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Cerrarse en banda

Cerrarse en banda 
Lo primero que tengo que hacer es agradecerle a
Agustín la publicación de este libro. Él posee, entre otras
capacidades de las que yo carezco, una fundamental: la
buena memoria. Y gracias a ese don, ha dejado constancia escrita de muchas anécdotas de nuestra generación
que, de otra forma, hubieran quedado en el olvido. 

A algunos lectores este libro les producirá una sensación extraña; la de encontrarse consigo mismo a la
vuelta de cualquier página. A mí me ha sucedido
cuando Agustín habla de nuestra cena en casa de
Berlusconi o el almuerzo en la de Polanco. Pero a la inmensa mayoría todo le sonará a nuevo por la sencilla
razón de que no vivieron esos años. Y es a ellos a quienes quiero recomendar más fervientemente este libro.
Eso sí, con una advertencia previa: éste no es un libro
teórico, es la pura y dura realidad. Ésa que se esconde
detrás de la parafernalia de los discursos empresariales
o de la retórica oficial de las agencias. Ése es su mérito
y su mayor valor; especialmente para que la gente que
empieza ahora en este trabajo no se deje comer el coco
durante demasiado tiempo.

Agustín y yo abrimos nuestras agencias casi a la vez.
Y fuimos vecinos durante muchos años. Buenos vecinos que jamás tuvieron un solo roce. La razón es, creo
yo, que, pese a nuestras diferencias de enfoque y trayectoria, siempre tuvimos en común una visión del negocio algo parecida y una cierta alergia a los embaucadores de oficio. 

Luego, en nuestras aventuras comunes en el CDC
(no éste, el de antes) y en la AEAP siempre estuvimos
de acuerdo en que lo único que eleva este negocio de
su condición de puro negocio son los buenos anuncios. Pero esto es algo que también Agustín recuerda
mejor que yo.

No quisiera dejar de decir también otra cosa. Es respecto al título del libro, HISTORIA DE MI BANDA. En
general, a la publicidad le gusta lo breve. Por eso prefiere contar historias que contar la Historia. Sin embargo, Agustín se ha atrevido con la palabra grande
desde el mismo titular. Con dos cojones, que diría
Reverte. Aunque también es cierto que como copy que
soy no he podido evitar (deformación profesional) buscar otros posibles titulares en el texto de Agustín. Y he
descubierto uno que tampoco le hubiera venido mal al
contenido del libro. Curiosamente, aparece casi en la última página, como el cierre de un anuncio. Y con un pequeño retoque a la frase, podía haber quedado así: CERRARSE EN BANDA. Porque eso es lo que Agustín ha
tenido que hacer en más de una ocasión para que su
agencia siguiera siendo su agencia y Agustín siguiera
siendo Agustín. 

MIGUEL ÁNGEL FURONES 
Director Creativo Mundial de Leo Burnett 


est
Los de la banda

amos aquí

Los de La Banda estamos aquí
Un grupo de homosexuales celebraba una fiesta
—creo que el cumpleaños de uno de ellos— en un ático
de Nueva York. Cada personaje era protagonista de un
drama personal relacionado con el modo en que afrontaba su propia homosexualidad. Eran Los chicos de la
banda, el título de una película basada en una obra teatral de éxito. Creo que se estrenó en España a finales
de los setenta, y sin duda en esos momentos era una
obra de culto para miles de homosexuales españoles
que por esas fechas todavía andaban ocultos en sus armarios. 

La verdad es que nunca pensé en 
Los chicos de la
banda  cuando decidí llamar La Banda de Agustín
Medina a mi agencia. Y mucho menos cuando, en el
mes de febrero de 1981, envié el primer mailing a mis
posibles clientes con el titular “Los de La Banda estamos aquí”. Pero lo cierto es que toda una cadena de
asociación de ideas funcionó como una tormenta creativa en el cerebro de un director de marketing homosexual, impulsándole a contactar sin demora con aquella
agencia, cuyos inequívocos guiños le sugerían
complicidades y expectativas de lo más interesante. 

Cuando nuestro primer cliente llamó a la puerta de la
planta 13 del número 4 de la calle Orense de Madrid, le
abrió Antonio Vilar; un joven redactor de metro ochenta
y cinco, moreno y atlético, con una camisa blanca cuyos
tres primeros botones desabrochados mostraban un
torso de película; no en vano Antonio era hijo del
famoso actor portugués del mismo nombre, que hacía
de Cristóbal Colón en Alba de América, de Juan de
Orduña, allá por los años cincuenta. Todo un galán que
dejó huella imborrable en los corazones de millones de
españolas de la posguerra. 

Cuando aquel director de marketing vio a Antonio
Vilar, no tuvo la menor duda de que sus expectativas
eran totalmente fundadas y de que La Banda estaba
predestinada a ser su nueva agencia. 

Ya teníamos el primer cliente. El 
mailing “Los de La
Banda estamos aquí” había cumplido su objetivo.
Debajo del titular yo había hecho toda una declaración
de principios: “Venimos a romper la monotonía de un
mercado que tiende peligrosamente al conservadurismo. Venimos a crear y consolidar un estilo español de
hacer las cosas con internacionalidad. Venimos a contribuir a que la década de los ochenta sea la década
más creativa de la publicidad española”. Esa declaración de principios fue toda una premonición, porque los
ochenta serían los años más brillantes de la historia de
la publicidad española, y La Banda, una de las pocas
agencias independientes del mercado y la única dirigida
por personas con experiencia multinacional, sería una
de las principales protagonistas. 

Pero estamos abriendo la puerta de la agencia a
nuestro primer cliente y detrás de Antonio Vilar, en el interior de la empresa, sólo estamos Nines, la recepcionista-secretaria-chica para todo y yo. Ésa es toda la
banda. Y aún estaba sobredimensionada la plantilla,
porque mi intención había sido empezar yo solo con
Nines —mi secretaria en Foote, Cone & Belding
(FCB)— como único apoyo logístico. Sin embargo, a última hora no tuve más remedio que contratar a Antonio.
Él era un redactor deshauciado cuando yo entré en FCB
como Director Creativo. Formaba equipo con un viejo
Director de Arte, al borde de la jubilación, que le menospreciaba por joven e inexperto, y le puteaba constantemente ninguneando sus ideas. Nadie en la agencia
daba un duro por él, pero yo tuve la “genial” idea de
romper el esquema de equipos creativos tradicionales
en la agencia. Mi experiencia en los últimos años me
decía que para hacer spots  de televisión, que era el
90% de nuestro trabajo en 1978, sólo necesitaba buenos redactores. Pensaba que, prescindiendo de la nómina de los directores de arte de la agencia, podía comprar free lance la mejor dirección de arte del mercado
para el 10% del trabajo restante y aún me sobraba dinero. El experimento duró casi un par de años y funcionó bastante bien, pero sobre todo fue una bendición
para Antonio Vilar, que se liberó de su desagradable
compañero y dejó explotar su creatividad sorprendiendo
a todos. 

Antonio era un buen redactor, con muy buenas ideas
y mucha falta de oficio. Tenía, eso sí, algunos defectos
que en una gran agencia pasaban más desapercibidos,
pero que se pondrían de manifiesto en La Banda en
todo su esplendor. Pero, de momento, era un buen redactor y un gran creador de diálogos. Y me adoraba.
Realmente me tenía en un altar. Yo era su libertador, su
descubridor y su maestro. Cuando dimití en FCB, él presentó su dimisión inmediatamente después; aunque
traté de persuadirle, porque yo no sabía cuál iba a ser
mi próximo destino y mucho menos si podría contar con
él en mi nuevo puesto, no hubo manera de convencerle.
Así que, cuando finalmente decidí montar La Banda, no
tuve más remedio que premiar su fidelidad llevándole
conmigo. 

El nacimiento de La Banda fue consecuencia de un
cúmulo de casualidades, porque, hasta un par de
meses antes de abrir las puertas, yo nunca había pensado en montar una agencia. Mi situación en 1980 era
inmejorable y cumplía con creces todas mis expectativas. Tenía 33 años, era Director Creativo Ejecutivo de
una gran multinacional, Foote, Cone & Belding, que en
aquel momento era la quinta agencia en los Estados
Unidos y la novena en el mundo. En junio de ese año,
fui por primera vez jurado, representando a España, en
el Festival de Cannes. Y en septiembre me acababan
de nombrar Vicepresidente Internacional de la
Compañía. En Europa, sólo había dos Vicepresidentes
Internacionales, uno en Londres y otro, que era yo, en
Madrid: el más joven de los quince vicepresidentes que
había en el mundo. O sea, que era el niño mimado de
FCB, señalado por todos para ser una pieza importante
en el escalafón de poder de la Compañía. De momento,
ya estaban pensando en mí para sustituir a Len
Sugarman, como Director Creativo en Londres; con responsabilidades sobre la creatividad de todas las oficinas en Europa. Len era el otro Vicepresidente europeo y acababa de ser trasladado a Nueva York. 

Las perspectivas más cercanas pasaban por hacerme cargo de la Dirección Creativa Europea, con
sede en Londres, que era la oficina más importante de
FCB en Europa. Todavía recuerdo con estupor una visita a FCB Londres, en la que me presentaron a algunos de los 52 equipos creativos que trabajaban allí a las
órdenes de Len Sugarman. Más de 100 personas, entre
Redactores y Directores de Arte, que sometían cada día
su trabajo al criterio de un solo hombre. Aquello sí que
era poder. Y además en Londres, la meca de la creatividad mundial. No puedo negar que el trabajo era de lo
más atractivo, pero yo era un tipo con las ideas muy claras. A mí me gusta vivir en España y, si es posible,
mejor en Madrid que en ninguna otra parte. Además,
después de 20 años trabajando en multinacionales
—desde los 13 años— no tenía ningún interés en hacer
la carrera internacional. O sea, tres años en cada ciudad, para terminar en la gran central de Nueva York o,
en el caso de FCB, en Chicago, que es la ciudad madre
de esta Compañía. 

Los americanos sueñan con hacer este circuito:
Ejecutivo senior en Nueva York; Director de Servicios al
Cliente en algún país de Sudamérica; Subdirector
General en Londres, Frankfurt o Milán; Director General
en España y, finalmente, Vicepresidente en Estados
Unidos. Con un poco de suerte puedes llegar a Presidente mundial y esperar a que el Consejo de Administración se canse de ti y te jubilen con una pensión de
oro antes de los 60. 

Pero mi plan no era ese. Yo había hecho constar en
mi contrato que sólo prestaría mis servicios en las oficinas de Madrid y que cualquier cambio debería contar
con mi consentimiento expreso. Esa cláusula de mi contrato no les gustaba mucho a los americanos, que no
acababan de entender que alguien rechazara de antemano cualquier posible promoción y, sobre todo, despreciara la oportunidad de culminar su carrera con un
puesto importante en los Estados Unidos de América. 

Así eran las cosas; por lo que, cuando me propusieron el traslado a Londres, yo tuve muy claro que, si lo
rechazaba, estaba tocando el techo de mi posición en
España y tirando por la borda mi futuro en la compañía.
Por otra parte, Antonio Beja, que era el Presidente de
FCB en España, iba a ser trasladado a Chicago como
Vicepresidente Ejecutivo, con responsabilidad directa
sobre Latinoamérica, Oriente Medio y Australia. Él, que
era un fanático de la multinacionalidad, estaba encantado con su promoción y loco por abandonar la empresa
española, pues, tras la fusión con Arce & Potti, estaba
sumida en un pequeño caos político, alimentado por
una lucha de poder entre Roberto Arce y su gente, la
antigua Arce & Potti, y el personal procedente de FCB. 

A principios de 1980 se había llevado a cabo una fusión entre FCB y Arce & Potti, como consecuencia de la
compra por parte de FCB del 100% de las acciones de
Arce & Potti. Pero Roberto Arce, Presidente de Arce &
Potti, había jugado muy bien sus bazas, consiguiendo,
entre otras cosas, que el nombre de la nueva compañía
fuera Arce FCB y que el personal de ambas agencias se
instalara en las magníficas oficinas que Arce & Potti
tenía en la calle Costa Brava número 13, de la Urbanización Mirasierra. Todo el aspecto exterior de la operación daba a entender que era Arce quien absorbía a
FCB, cuando lo que había ocurrido en realidad era
exactamente lo contrario. Y eso agravaba aún más las
circunstancias, ya de por sí complicadas, que acompañan a cualquier fusión de dos compañías en el mundo
publicitario. 

Yo había sido el único Consejero de FCB que se
había opuesto a la fusión, por considerar que la imagen
de Arce & Potti no aportaba nada a la brillante posición
en el mercado de FCB. Más bien su imagen de agencia
antigua perjudicaba nuestra imagen. Además, la personalidad dominante de Roberto Arce podía ser una
fuente inagotable de problemas para todos nosotros.
Pero todos los demás consejeros estaban a favor de la
fusión. Antonio Beja, Javier Suso y Faustino García estaban convencidos de que las dos agencias juntas iban
a ocupar uno de los primeros lugares del ranking español, y eso significaba beneficios económicos y nuevas
posibilidades de negocio. Yo, sin embargo, estaba convencido de que dos culturas de empresa tan dispares
iban a ser como agua y aceite, imposibles de unirse en
un solo proyecto común, con el agravante de una lucha
por el poder que acabaría destrozando cualquier posibilidad de proyecto conjunto. Y el tiempo demostró que no
estaba equivocado. No obstante, acepté la fusión y
puse mi firma en el documento que la haría factible. 

Cuando todavía éramos dos agencias separadas,
Roberto Arce me invitó a comer en el antiguo restaurante Charlot, que estaba en la calle de Serrano. Él
sabía que yo era el único Consejero de FCB que se
oponía a la fusión y estaba decidido a hacerme cambiar
de opinión en aquel almuerzo. Roberto era un gran comunicador. El autor de campañas brillantes que forman
parte de la memoria colectiva de todos los españoles
mayores de cuarenta años. “Papá, ven en tren” para
RENFE, o “Con Iberia ya habría llegado” son algunos
de sus eslóganes más famosos. Un gran comunicador
y un hombre muy inteligente y carismático. No tuve ocasión de compartir con él demasiado tiempo, pero me
han quedado grabados de por vida algunos de sus pensamientos. Por ejemplo, le oí decir que la profesión de
publicitario era muy dura y que había que estar nadando siempre contra corriente. Peor aún, se trataba de
mantenerse a flote en el remolino que se produce en
una taza de water cuando se tira de la cadena. Si no
eres el mejor nadador, es imposible resistir la fuerza de
la espiral que te arrastra hacia el fondo de la taza. Y,
aunque seas el mejor nadador, no puedes dejar de
nadar ni un solo instante si no quieres precipitarte en el
flujo irresistible de la corriente descendente. 

Roberto Arce, con su tremendo poder de convicción,
estaba dispuesto no sólo a convencerme, sino a seducirme haciendo gala de una tremenda franqueza. Yo era
un chaval de 33 años y él era un hombre sabio de 60. Y
fue tan fácil como engañar a un niño. Simplemente me
habló de su vida como publicitario de éxito, que a los 60
años lo ha conseguido casi todo: fama, dinero, premios,
honores de todo tipo… Sólo una cosa le quedaba por
hacer: dejar a sus hijos en herencia el fruto de tantos
años de trabajo. Y que ese fruto no fuera la carga de
una agencia decadente que moriría con él, sino las acciones lustrosas de una potente multinacional que sin
duda iba a sobrevivirle muchos años. Sobre todo, teniendo en cuenta que esa multinacional estaba, e iba a
seguir estando, dirigida por gente tan brillante como yo,
entre otros. Él, después de sesenta años de gloria, sólo
quería un puesto honorífico en la nueva agencia. Un
cargo de representación que le permitiera seguir activo
sólo en el plano institucional, optando a ser presidente
de la International Advetising Asociation (IAA) en
España y poder pasar el rato dando charlas en las oficinas de FCB en Latinoamérica. 

Y me lo creí. La verdad es que me pareció un plan
perfecto para la hora de mi retiro. Yo, que empecé a trabajar a los 13 años, llevaba veinte en activo y, si llegaba
a los 60 años, llevaría cuarenta y siete trabajando en
publicidad. Demasiados años para aspirar a otra cosa
que a un buen retiro como presidente de la IAA y conferenciante en Latinoamérica. Así que comprendí muy
bien a Roberto Arce y, aunque la fusión con Arce & Potti
no me parecía lo más interesante para el futuro de FCB,
no quise ser el aguafiestas que no sólo estropeaba los
planes de aquel hombre, sino también los de todos mis
compañeros consejeros de la compañía, y firmé los papeles de la fusión. 

No puedo decir que aquella fusión fuese funesta para
mí, ya que fue el detonante principal que dio origen a La
Banda; pero sí resultó una catástrofe para el futuro de
la entonces brillante FCB y para casi todos los que allí
trabajábamos. Como ya he mencionado, Roberto Arce
consiguió que FCB dejara las oficinas de Serrano, 23 y
trasladara a todo el personal a las oficinas de Arce &
Potti en la colonia de Mirasierra. También consiguió que
la nueva agencia se llamara Arce FCB. Si se unen estos
dos factores, es fácil entender que el mercado publicitario hiciera una lectura falsa de la operación. Se pensaba
que, en la fusión de las dos compañías, era Arce & Potti
quien predominaba y Roberto Arce quien asumía el máximo poder. Aunque en realidad se trataba de una compra pura y dura por parte de FCB del 100% de las acciones de Arce & Potti, y Roberto Arce asumía un cargo
honorario como Presidente del Consejo de Administración, sin ningún poder ejecutivo sobre la compañía resultante de la fusión. 

No sólo el mercado entendió mal la operación, sino
que el propio personal de las dos agencias tenía serias
dudas sobre quién detentaba realmente el poder en la
empresa. Roberto Arce jugaba a la ceremonia de la
confusión, y Antonio Beja tenía sus ojos más puestos en
Chicago que en Madrid. Por otra parte, para sustituir a
Antonio Beja en la Dirección General se había descartado a Faustino García —que era quizá el más cualificado—, porque no hablaba muy bien inglés, y se había
nombrado sucesor a Pedro Llop, con el que la mayoría
del personal no estaba de acuerdo, porque hablaba un
inglés de Oxford. Sin embargo, el recambio de Director
General no se iba a producir hasta enero de 1981, después de la partida de Antonio Beja a Chicago. 

La situación era caótica. Había un Director General,
Antonio Beja, que ya no ejercía como tal. Otro Director
General, Pedro Llop, que no podía ejercer hasta varios
meses después y que, ante la reacción negativa del
personal a su nombramiento y la presencia imponente
de un Roberto Arce cada vez más crecido, se iba asustando por momentos. Y, finalmente, un Director Creativo
Ejecutivo y Vicepresidente Internacional, yo mismo, presionado para aceptar un puesto en Londres, que cada
vez tenía más claro que debía finalizar su ciclo profesional en esa compañía. Creo que todo el personal
percibía la marejada y el ambiente en la agencia se
hacía cada vez más irrespirable. Yo tenía una oferta de
J. Walter Thompson, que en esos momentos era la primera agencia del país, y, aunque aún no había cerrado
ningún compromiso, con esa buena perspectiva en el
horizonte, decidí presentar mi dimisión en FCB. Lo hice
a primeros de noviembre de 1980, a través de dos cartas simultáneas: una dirigida a Antonio Beja y la otra al
Presidente Europeo de la compañía, cuyo cuartel general estaba situado en Frankfurt. Lo hice así porque no
me fiaba de Antonio Beja. Era evidente que a él no le interesaba nada que yo dimitiera en aquellos momentos,
con una agencia convulsa y a pocos días vista de su
traslado a Chicago. Yo quería que mi dimisión fuese
irreversible y que Antonio —experto en todo tipo de manipulaciones y dilaciones— no pudiera manipular la situación ni dilatar mi salida. 

Naturalmente, a Antonio le molestó mucho que en
Frankfurt tuvieran noticia al mismo tiempo que él de mi
intención de abandonar la agencia, porque eso podía
retrasar su promoción de Chicago. Pero yo llevaba un
par de meses advirtiéndole de que no iba a consentir
que se marchara a Chicago sin dejar resuelto el tema
de su sucesión, y frenando de una vez por todas los impulsos de poder de Roberto Arce que, ante su pasividad, se iban reforzando día a día. Antonio siempre daba
buenas palabras, pero no actuaba nunca. Se negaba a
renunciar a la Dirección General a favor de Pedro Llop,
reforzando así la posición de éste y ayudándole a consolidar su liderazgo antes de su marcha. No tenía pues
el menor interés en enfrentarse con Roberto Arce que,
cada vez más, actuaba como si fuera el Presidente
Ejecutivo de la agencia. Así que no tuvo más remedio
que afrontar el tema de mi dimisión como un hecho consumado. 

El Presidente Europeo y el Director Financiero
Internacional se presentaron en Madrid 48 horas después de recibir mi carta de dimisión. Entre ellos y
Antonio Beja intentaron por todos los medios hacerme
camibar de idea. Para colmo, Javier Suso (Director de
Medios) y Faustino García (Director de Servicios a
Clientes), y ambos miembros también del Consejo de
Administración de la agencia, presentaron su dimisión
detrás de mí. Pedro Llop, por su parte, manifestó que no
estaba dispuesto a asumir la Dirección General si no
podía contar conmigo en la Dirección Creativa. El tema
se puso tan grave que llegó a venir a Madrid el
Presidente Mundial de la compañía. Con él mantuvimos
diversas reuniones, alguna de ellas muy violentas, ya
que se llegaron a efectuar careos entre los dimisionados y Roberto Arce, en una maniobra de Antonio
Beja para hacer parecer a éste el único culpable de la
situación. 

Tengo que decir en honor a Roberto Arce que, aunque la creatividad era su parcela favorita del trabajo en
la agencia, jamás tuve un roce con él, ni personal ni profesional. Nunca se metió en medio entre mis creativos y
yo, ni emitió opiniones negativas sobre nuestro trabajo.
Probablemente el creativo fue el único departamento de
la agencia en el que no intentó ejercer ningún poder.
Esto siempre lo he atribuido a que me gané su respeto
en aquella comida de Charlot con mi actitud de ceder en
mi oposición a la fusión, después de escuchar sus, para
mí, muy convincentes argumentos. El caso es que
nuestra relación profesional siempre fue de mutuo respeto, y así se lo manifesté al Presidente Mundial de
FCB delante de Antonio Beja y dejando claro que sólo
Antonio, como responsable ejecutivo de la compañía,
era el culpable del deterioro de la situación. Por su
parte, Roberto Arce llegó a decir, como muestra de su
respeto hacia mi persona, que él había llamado la atención a una pareja de americanos que hablaban entre
ellos mientras yo pronunciaba una conferencia en francés en el Hotel Martínez de Cannes, ante los Directores
Generales de FCB en el mundo, con motivo de mi participación como Jurado en el Festival de Cannes de
1980. A mí me sorprendió mucho esta declaración por
su parte, que demostraba hasta qué punto se sentía
agradecido de mi actitud con respecto a la fusión de su
empresa con la nuestra. 

Ante la crisis provocada por mi dimisión, se me hicieron todo tipo de ofertas para que permaneciera en la
agencia. Y, como persistía en mi idea de marcharme,
porque veía la situación irreversible, finalmente llegaron
a ofrecerme crear una segunda agencia, al 50% con
FCB, que sería dirigida por mí y que llevaría mi nombre.
De esta manera, ellos podían vender a los clientes que
yo seguía vinculado de alguna manera a la empresa y
podía seguir trabajando para alguno de ellos que no
quisiera renunciar a mis servicios. Era la primera vez en
mi carrera profesional que se me hacía una proposición
así, y confieso que la idea me resultaba atractiva, aunque no me fiaba demasiado de la viabilidad del proyecto. Prometí estudiarlo y contestar en el plazo de un
par de semanas. Y ellos me pidieron que, en cualquier
caso, permaneciera en la agencia durante tres meses,
para tratar de matizar la salida y evitar problemas con
los clientes. 

Yo acepté quedarme ese tiempo con la condición de
hacer pública inmediatamente mi salida de la agencia.
Y poder utilizar esos tres meses para estudiar posibles
ofertas y desarrollar en su caso cualquier proyecto futuro que pudiera presentarse, incluido el de la agencia
compartida con FCB. Así que di la noticia a los medios
profesionales. La revista Anuncios, cuyo primer número
acababa de ver la luz el día 24 de noviembre de 1980,
publicó una nota en su portada del número 3 con el titular “Agustín Medina dimite en Arce FCB”. Eso provocó
que empezara a recibir ofertas de trabajo en auténtica
cascada. Las dos más interesantes que recuerdo fueron una de Stanley Bendelac, Presidente de Delvico,
para montar una nueva agencia al 50%, y otra de
Contrapunto, para dirigir una nueva oficina que deseaban abrir en Barcelona. 

Estaba claro que en esos momentos yo era el creativo de moda. Estaba muy reciente el gran éxito que
había conseguido mi campaña del hombre de la Tónica
para Schweppes, las novedosas películas para Grin`s o
los récords de ventas de las colecciones de libros de
quiosco para Bruguera. Además, mi paso por NCK y
FCB había coincidido con las etapas más brillantes de
estas agencias, que las sacó de muchos años de anonimato. Para cerrar el círculo, estaba mi nombramiento
como Jurado de Cannes ese mismo año. El caso es
que como creativo estaba en mi mejor momento y todo
el mundo profesional lo reconocía ofreciéndome trabajar a su lado. Y lo más importante es que había algunos
grandes profesionales que pensaban que estaba maduro para liderar el proyecto de una nueva agencia. Así
que fue fácil llegar a la conclusión de que eso precisamente es lo que debía hacer: no dejar pasar la oportunidad que el destino estaba poniendo en mis manos. 

Decidí crear una nueva agencia. Decidí también que
lo haría solo, sin ningún socio (ni FCB, ni Delvico, ni
Contrapunto), solo como el Guerrero del Antifaz, como
el Hombre Enmascarado, como el Llanero Solitario. En
un alarde de ingenuidad y, probablemente, de prepotencia, me lancé a la aventura de mi vida; sin tenerlo previsto; sin dinero ahorrado, porque todo lo acababa de
invertir en la compra de un adosado; sin socios capitalistas y, lo que es peor, sin clientes. 



Un trece y martes

Un trece y martes
Mi primer día de trabajo en una agencia de publicidad era 13 y martes. Y yo tenía 13 años. En realidad,
me faltaban sólo dos días para cumplir los 14, pero me
gusta pensar que no es una casualidad que en mi primer día laboral todavía tenía 13 años y que ese día
fuera un 13 y además martes. El número 13 me ha
acompañado siempre a lo largo de mi vida. Mi nombre
y mi primer apellido suman trece letras. Estuve trece
años en mi primera agencia. La primera oficina de La
Banda estaba en la planta 13, y durante 13 años viví en
el número 13 de la calle Basilio de Prado de Madrid.
Hay muchos otros trece en mi vida, pero creo que con
los que acabo de enumerar es suficiente para justificar
mi querencia a ese número mágico que a la mayoría de
la gente no les hace maldita la gracia. 

Así que, acompañado de la suerte, di mis primeros
pasos en una agencia de publicidad. Se llamaba
Ruescas y era la agencia más grande e importante del
mercado español en 1960. Su fundador, Francisco
García Ruescas, era el publicitario más brillante del momento. Nacido en Almería y con estudios de Profesor
Mercantil, había llegado a fundar y presidir la primera
agencia del país, después de haber sido Director
General de las agencias Dardo y Alas. Desde su puesto
en esa última agencia, había tenido la intuición de que
muchas empresas americanas desembarcarían en
España, una vez roto el bloqueo económico al régimen
de Franco. Con esta idea se trasladó a los Estados
Unidos, en un viaje de prospección en el que estableció
contacto con algunas importantes multinacionales que
tenían prevista su incursión en España. A su regreso de
Estados Unidos dejó Alas y creó su propia agencia que,
a la fecha de mi incorporación, contaba con clientes tan
importantes como Colgate Palmolive, Bujías Champion
o R. J. Reynolds Tobacco Co., fabricante de los famosos cigarrillos Camel y Winston, que en aquellos años
eran líderes absolutos del mercado. 

Francisco García Ruescas era todo un personaje. Yo
le recuerdo rondando los cincuenta, alto, bien parecido
y mejor trajeado. Y con el pelo azul. Era el primer hombre que yo había visto en mi vida con el pelo azulado,
lo que le daba un porte de actor de cine. También era el
primero que yo conocía que se hacía la manicura y se
retocaba el pelo todas las semanas. Su despacho, en el
número 55 de la Gran Vía, era inmenso. Sobre el cerco
de la puerta tenía dos bombillas, una verde y otra roja.
En algunas ocasiones vi entrar en su despacho a alguna empleada de la agencia e inmediatamente después le vi a él encendiendo la luz roja y diciendo a su
entonces Secretario, José Antonio Riaño: “Que no pase
nadie, que estoy haciendo el amor con fulanita”. José
Antonio decía que, aunque parecía una broma, a veces
podía ser verdad. Todo un personaje. Era Presidente de
la IAA en España y organizó bajo su mandato el primer
congreso de esa asociación que se celebró en nuestro
país a finales de 1961. También fue Presidente del
Instituto Español de Publicidad, profesor de la Escuela
Oficial de Periodismo y uno de los principales promotores de la Escuela Oficial de Publicidad, donde nos formamos la mayoría de los publicitarios de mi generación,
antes de que existiera la actual Facultad de Ciencias de
la Información. Aunque alardeaba de estudios universitarios, la verdad es que no era un hombre muy culto.
Publicó algunos libros que, según se comentaba en la
agencia, en realidad fueron escritos por algunos de sus
redactores, como el entrañable Francisco León. Y casi
al término de su vida, escribió de verdad su último libro,
Relatos al final del camino, donde contaba su triste trayectoria final, cárcel incluida, y las traiciones que le derribaron de su pedestal y le llevaron a perder su categoría de gran personaje de la publicidad española.
Encontré de casualidad ese libro, ya agotado, en algún
rincón de Espasa Calpe en la Gran Vía, y ahora lo tengo
perdido de nuevo en algún lugar de las muchas estanterías con libros que abarrotan mi casa. 

El estilo de Francisco García Ruescas, como se
puede imaginar, era dictatorial y paternalista. La mayoría de sus directivos le odiaban y le temían al cincuenta
por ciento. Para el resto de la agencia era un personaje
absolutamente inaccesible, al que sólo se podían acercar el día de la cena de fin de año, en la que invariablemente su discurso giraba alrededor de una repetida metáfora. La empresa era un barco de vela que navegaba
gracias al soplo de viento que se generaba con el esfuerzo de cada uno de los miembros de la agencia. Un
esfuerzo convertido en energía, capaz de empujar al pequeño barco en medio de las poderosas aguas del complejísimo mercado publicitario, permitiéndole salir vencedor de cualquier embate de las olas y de cualquier terrible tempestad. Ese amor por el estilo cursilón y romántico probablemente fue el que le hizo reparar en mi
humilde persona, porque en mi primera cena de
Navidad, a la semana de mi entrada en la agencia, ya fui
objeto de su atención por culpa de un incidente con el
correo. 

Resulta que la mañana del día de la cena fui por primera vez a Correos a la Plaza de Cibeles, a recoger las
cartas y periódicos del apartado de la empresa. Una
labor en la que nos turnábamos los tres Botones de la
plantilla. El día que te tocaba te ibas directamente
desde tu casa al Palacio de Correos, recogías todo lo
que había en el apartado y lo llevabas hasta la agencia.
Hasta ahí todo era normal. Pero nadie me había advertido de que el correo llenaba dos sacos de casi un metro
de altura, repletos de cartas y sobre todo de periódicos
de todas las provincias españolas. Yo era un niño bastante delgaducho, de 14 años recién cumplidos, que
apenas podía levantar a pulso uno de aquellos sacos. Y
tuve que transportarlos desde el edificio de Correos
hasta la parada del autobús de la línea número 2, en la
esquina de Cibeles con Alcalá; subirlos después al autobús y bajarlos de nuevo a la altura de la calle de San
Bernardo con Gran Vía, para arrastrarlos después hasta
el tercer piso del número 55 de la Gran Vía, donde estaba la sede de la agencia. 

Cuando llegué, además de extenuado, estaba abatido y desencajado, pensando que tendría que repetir
ese calvario una vez cada tres días durante el resto de
mi vida. Así que, cuando el Sr. Matute —Director
Financiero de la agencia— me preguntó qué me pasaba,
rompí a llorar amargamente. Entonces me explicó que lo
de los dos sacos de correo sólo ocurría una vez a la semana, cuando se acumulaban los periódicos, y que ese
día los Botones estábamos autorizados a coger un taxi.
Más tarde comprobé que todos los Botones estaban
locos porque les coincidiera el día de los dos sacos con
su turno, porque cobraban a la agencia el importe del
taxi, mientras transportaban los sacos en el autobús.

Pero el caso es que en la cena de Navidad de ese
día, recién entrado en la agencia, fui protagonista del
discurso de don Francisco, quien mencionó que el
miembro más joven y más nuevo de la empresa había
aportado su esfuerzo para mover el barquito, derramando esa mañana sus primeras lágrimas por la causa
empresarial. 

Estaba claro que había entrado con buen pie. En la
Navidad del año siguiente, aunque ya mucho más curtido en mis labores de Botones, seguía siendo el miembro más joven de la agencia. Y eso me habilitó para ser
elegido portavoz de la plantilla a la hora de hacer entrega del regalo que entre todos hacíamos en la cena
de fin de año al Presidente. Me tocó escribir y presentar
un breve discurso muy emotivo que acababa diciendo:
“Que el niño que va a nacer ilumine con su sonrisa su
hogar y su negocio”. Recuerdo a don Francisco muy
emocionado, aunque no puedo precisar si llegó a las lágrimas. Lo que está claro es que tocó su fibra sensible,
porque en esa cena, y por riguroso sorteo sin trampa ni
cartón, me correspondió una magnífica cesta de
Navidad, con jamón incluido. Y unos días después, a
partir del 1 de enero de 1962, dejé de ser Botones para
ser Ayudante del Secretario de don Francisco, encargado de archivar y ordenar toda su correspondencia
particular. Acababa de cumplir 15 años y mi sueldo de
470 pesetas mensuales pasó a ser de 800. 

Durante mi etapa de archivero aprendí que la
Publicidad era una industria importante, porque la correspondencia de Francisco García Ruescas estaba
llena de nombres ilustres. Don Juan de Borbón , don
Manuel Fraga Iribarne, por esas fechas Ministro de
Información y Turismo, don Pío Cabanillas, don
Federico Silva Muñoz, don José María de Areilza, don
Pedro Sainz Rodríguez, don Luis María Ansón, don
José María Pemán, o don Casto Fernández-Shaw, importante arquitecto responsable de la gasolinera de
Alberto Aguilera/Vallehermoso, así como de varios edificios de la Gran Vía madrileña; pasando por los presidentes de las mejores compañías de la época, los directores de los periódicos nacionales, colegas y ministros
varios. Ése era el nivel de sus relaciones epistolares.
Además todas las cartas indicaban una estrecha relación personal entre García Ruescas y los distintos personajes, quienes se intercambiaban elogios unos con
otros y petición de favores en otras ocasiones. Como la
solicitud al Ministro de la Vivienda de un piso de protección oficial en el Paseo de la Habana, uno de los lugares más relevantes de Madrid, para una “pobre chica”,
huérfana de padre, que vivía a las afueras y tenía la penosa obligación de trasladarse al centro todos los días,
para acudir al trabajo y así poder mantener a su pobre
madre anciana y viuda. 

Todo el mundo le hacía favores a don Francisco y
eso daba muestra de su enorme poder. Yo estaba fascinado con la lectura de aquellas cartas, que me mostraban un mundo muy distinto al de mi barrio de Cuatro
Caminos. También estaba empezando a sentir un interés especial por las actividades de la agencia, estableciendo una relación por primera vez entre el mundo de
la publicidad y mi vocación literaria, que se había manifestado en mí desde que tuve uso de razón. 

Yo escribo desde siempre. Al principio, poesía, como
casi todo el mundo. Desde los 10 o 12 años, cuentos
cortos. Y siempre estuve convencido de que mi profesión de adulto sería la de escritor o, en su defecto, la de
periodista, que me parecía a mí el oficio más similar
para ganarme la vida escribiendo, en el caso de que la
literatura no resultara una fuente de ingresos suficiente.
Mi entrada fortuita en una agencia de publicidad me
puso en contacto con el mundo de la prensa. Descubrí
que, además de ABC, Madrid, Pueblo e Informaciones

en Madrid, existían otros periódicos como 
La Voz de
Galicia  en la Coruña, La Gaceta del Norte en
Santander, El Correo Español en Bilbao, La Vanguardia
en Barcelona, Las Provincias en Valencia, Sur  en
Málaga o Flores y Abejas en Guadalajara. Eso me abrió
un mundo de posibilidades, porque me permitió acceder
a los nombres de sus directores y a las direcciones
donde podía hacerles llegar mis cuentos. Por esa época
empecé a publicar algunas poesías en la revista Ceres
de Valladolid y varios cuentos en diversos periódicos de
provincias. En la mayoría de los casos me devolvían
mis originales acompañados de una amable carta, pero
de vez en cuando algún periódico me publicaba un
cuento. Eso sí, sin pagarme una peseta. 

Pero yo estaba encantado con mis pequeños progresos literarios. En cuanto a la agencia, todo iba viento en
popa. A los pocos meses de archivar la correspondencia
de don Francisco, me aumentaron de nuevo el sueldo a
1.100 pesetas y me propusieron un cambio de tareas. Se
trataba de asumir un puesto de nueva creación, que
consistía en controlar las diferencias de medida de los
anuncios de prensa, entre la orden de la agencia y la realidad de la mancha impresa en el periódico.

En los años sesenta, la prensa era el medio publicitario más importante en España y a ella iba destinado el
mayor porcentaje de los presupuestos. La mayoría de
los anuncios no tenían un espacio fijo como página,
media página o cuarto de página, sino que se facturaban en función de su altura en milímetros y su anchura
en número de columnas. Y muchas veces, por conveniencias de la composición de las páginas, los anuncios
ocupaban un espacio ligeramente superior al ordenado,
manteniendo pequeños espacios en blanco por arriba o
por abajo entre la mancha del anuncio y la información
impresa. 

El periódico solía facturar a la agencia por el total del
espacio, blancos incluidos, y esta misma factura se le
pasaba posteriormente al cliente. Sin embargo, mi trabajo consistía en medir exactamente la mancha del
anuncio en los comprobantes físicos de cada inserción,
y en reclamar, mediante carta a los periódicos, un abono
por las diferencias de milímetros. Estas diferencias significaban para la agencia un ingreso extra de varios millones de pesetas al año, o sea, una rentabilidad máxima
de mi nuevo puesto de trabajo, una vez descontado mi
sueldo anual y los gastos generales proporcionales.

En ese puesto de control, al que se fueron añadiendo
algunas tareas relacionadas con facturación, permanecí
durante dos o tres años. Mientras tanto seguía escribiendo mis cuentos, a la búsqueda de un futuro como
escritor y muy poco interesado por la actividad publicitaria. Empecé a publicar en sitios interesantes como la
revista  Índice  o  La Estafeta Literaria. Y, lo más importante de todo, empecé a cobrar mis primeros trabajos literarios. Todavía conservo el primer recibo por mi colaboración en el número 352 de La Estafeta Literaria en
septiembre de 1966. 

También reanudé mis estudios de Bachillerato, abandonados en tercer curso al empezar a trabajar en la
agencia. Acudía por las noches a una academia en la
que me preparé para examinarme por libre, y en tres
años conseguí aprobar cuarto curso y reválida, quinto,
sexto curso y reválida final. A los 18 me fui voluntario a
realizar el Servicio Militar, mientras me preparaba para
aprobar el curso de Preuniversitario. 

Fue una época muy dura, porque después de los tres
primeros meses de campamento, que los pasé en Hoyo
de Manzanares, fui destinado a una unidad ABQ
(Prevención para la Guerra Atómica, Biológica y
Química) en un cuartel cercano al Hospital Gómez Ulla
en Carabanchel, y una vez instalado en ese destino,
que me ocupaba solamente las mañanas, iba a trabajar
a la agencia por las tardes y a estudiar Preu en la academia por las noches. 

En la agencia se habían producido muchos cambios
durante esos años. Desde 1963 ya no estábamos en la
Gran Vía, sino en el número 38 del Paseo de Rosales.
También habíamos cambiado el nombre, de Ruescas a
Ruescas McCann-Erickson. Y estábamos a punto de
cambiar también al Presidente de la Compañía. 



don 

De son Francisco a

Alfredo

De don Francisco a don Alfredo 
Alfredo García-Valdés Cifuentes era el Subdirector
General de Ruescas McCann-Erickson. Su incorporación a la agencia se había producido a finales de los
años cincuenta, como consecuencia de la absorción por
parte de Ruescas de la agencia IPSA, de la que GarcíaValdés era Director General. Aunque Alfredo GarcíaValdés era oficialmente el Subdirector General de la
agencia, estaba un poco de prestado en la empresa.
Todo el mundo pensaba que era un hijo de papá —su
padre, Alfredo García Paladini, era socio de García
Ruescas en distintos negocios—, sin ningún merecimiento para ocupar un cargo tan importante. El tiempo
demostraría que estaban equivocados, pero en aquel
momento nadie sabía muy bien cuál era su papel en la
agencia, por eso pensaban que García Ruescas pasaba totalmente de él. 

A raíz de la entrada de McCann en el accionariado
de Ruescas, en el año 1963, la posición de Francisco
García Ruescas se vio lógicamente debilitada. Parece
que este hecho dio alas a todos sus enemigos internos
para intentar un acoso y derribo en toda regla. Don
Francisco, como todo personaje personalista, era un
hombre prepotente, acostumbrado a hacer las cosas a
su aire, sin rendir cuentas a nadie, sin importarle la opinión de nadie y actuando siempre con total impunidad.
Se decía que gastaba fortunas en adquisiciones de índole personal durante sus viajes profesionales al extranjero, que luego se cargaban en la cuenta de gastos
de la empresa. También se decía que su magnífico piso
del Paseo del Pintor Rosales, 38, justo en el mismo edificio que los locales de la empresa, le había sido regalado por el vendedor, como una especie de comisión
por la compra; o, lo que es lo mismo, que Ruescas
McCann-Erickson había pagado el precio por los locales de la agencia y el piso de don Francisco, recibiendo
a cambio sólo los locales. Y, como éstas, se decían muchas cosas más. 

Nunca se sabrá la verdad del caso, pero la versión
más difundida entre los empleados de Ruescas
McCann-Erickson fue que García-Valdés, ayudado por
el poderoso secretario de don Francisco, José Antonio
Riaño, lideraron la revuelta que acabaría con la brillante
carrera de Francisco García Ruescas. Parece ser que a
las manos de los socios americanos llegaron todo tipo
de pruebas de las presuntas corrupciones de don
Francisco. Y éstos decidieron ponerle de patitas en la
calle, colocando a don Alfredo como nuevo Presidente
de la compañía, que dejó de llamarse Ruescas McCannErickson para ser simplemente McCann-Erickson, el
nombre con el que ha llegado hasta nuestros días.

nombre con el que ha llegado hasta nuestros días.


1966, mientras yo cumplía con mi Servicio Militar, terminaba el Preuniversitario y aprobaba el ingreso en la
Escuela Oficial de Periodismo, porque mi vocación de
escritor permanecía intacta. Aunque empezaba a interesarme por los mecanismos publicitarios, todavía no
tenía claro que esa actividad me gustase para ejercerla
como profesión. Seguía trabajando en Control y Facturación y los aspectos financieros de la empresa me eran
más familiares que los de los demás departamentos.
Por otra parte, el auténtico motor creativo de la agencia
en aquellos momentos era el Estudio y las actividades
de las personas que trabajaban allí no tenían nada que
ver con mis intereses ni con mis habilidades literarias. 
Las personas del Estudio eran los creativos de la
agencia. Más o menos veinte profesionales en esos
momentos, vinculados todos ellos al mundo del arte y
con especialidades de lo más variopintas. La mayoría
eran dibujantes con muy diferentes estilos, desde el cómic al aerógrafo. También había rotulistas, ya que entonces no sólo no había ordenadores, sino que ni siquiera se había inventado el Letraset. Y había artefinalistas, que se encargaban del montaje definitivo de los
anuncios, lo que servía de base para realizar los grabados de zinc que se entregaban a los periódicos.
Todos vestían con batas blancas y trabajaban juntos en
una sala muy grande, en la que reinaba un cachondeo
permanente. Al frente de aquella sala estaba el Jefe de
Estudio, un tal Sr. Martínez, al que recuerdo como un
obseso sexual, auténtico azote para todas las secretarias de la agencia. 

En algún lugar de la agencia había unos redactores
que escribían textos para los anuncios, pero su trabajo
no me parecía muy relevante, ya que era el Sr. Martínez
quien, a la vista de estos textos, decidía si debían ir
acompañados de una foto o de un dibujo y quién de sus
muchachos iba a realizarlo, así como la composición
final del espacio. 

Como complemento del Estudio, la agencia contaba
con un fotógrafo, el Sr. Olivenza, y su ayudante, José
Luis. Ellos disponían de un plató, donde se realizaban
las fotografías, y de un laboratorio de revelado y ampliación. Estos fotógrafos lo mismo fotografiaban en el plató
bodegones que modelos humanos, y también salían a
la calle para todo tipo de trabajos en exteriores. Otro
complemento del Estudio era un impresor dotado con
una pequeña máquina plana con la que imprimía en
Tipografía los bocetos que se iban a presentar a los
clientes. Al impresor le llamábamos Carlitos y era un
tipo de Vallecas, cheli total, que se paseaba por la agencia en alpargatas de cuadros, arrastrando los pies y hablando un lenguaje castizo madrileño, salpicado de palabras en francés: “La que está cayendo y hoy no me he
traído el parapluie”. 

Dibujantes, fotógrafos e impresores eran para mí
gente del arte, y yo tenía muy claro que no estaba dotado para ser un artista. La mayoría de aquellas personas del Estudio soñaban con hacer algún día algo mejor
que publicidad. De hecho, además de su trabajo en la
agencia, se pasaban la vida realizando carteles para
presentarlos a los diferentes concursos que ministerios
y ayuntamientos convocaban constantemente. Hacían
los carteles en sus casas, pero los traían a la agencia
para que los vieran sus compañeros, antes de enviarlos
al concurso correspondiente. Y la verdad es que muchos de ellos eran auténticas obras de arte. Recuerdo
algunos nombres de estos publicistas/cartelistas, como
Bolaños o Gallardo. Aún mantengo alguna relación con
uno de ellos, Alfredo, ganador del concurso de carteles
para anunciar la famosa campaña política “25 años de
paz”, que con el tiempo llegaría a ser uno de los más famosos dibujantes que hay en nuestro país. Alfredo, que
actualmente colabora en El Mundo y en otras importantes publicaciones, ha realizado numerosas exposiciones. En una de ellas, que se llevó a cabo en una estación del metro de Madrid, presentó retratos de personajes relevantes en el mundo de la publicidad. Y yo tuve
la suerte de ser elegido como uno de esos personajes.
Naturalmente, compré mi retrato y lo conservo con
mucho orgullo. También, en otra exposición posterior en
la Casa de Vacas del Retiro, adquirí un díptico que reproduce las Torres Gemelas de Nueva York, desaparecidas el tristemente famoso 11 de septiembre de 2001. 

Toda la actividad creativa de la agencia giraba alrededor del Estudio. Para los que no estábamos en el día
a día de la creación de las campañas, los demás departamentos de la agencia nos parecían meras comparsas.
En realidad no era así, porque las auténticas ideas, los
conceptos sobre los que se desarrollaban los anuncios,
los eslóganes que se hacían famosos, se producían en
los despachos de los redactores. Pero la intimidad en
que se desarrollaba el trabajo de éstos, frente al exhibicionismo entusiasta de los chicos del Estudio, hacía
que quedara eclipsada la importancia de su trabajo. Por
otra parte, en esos días no existían las Facultades de
Ciencias de la Información, y la Escuela Oficial de
Publicidad empezaba a dar sus primeros pasos; así que
los redactores en activo solían ser escritores frustrados,
licenciados en Filosofía y Letras sin trabajo en su especialidad o periodistas desengañados. Ninguno de ellos
se sentía vocacionalmente publicitario; y la mayoría
prefería ocultar, o al menos no hacer alarde, de una profesión que no les merecía ningún respeto. Y eso no ocurría sólo en España. Basta recordar el título del libro
más famoso del gran publicitario francés Jacques
Seguela:  No le digas a mi madre que soy publicitario.
Ella cree que trabajo de portero de noche en un burdel. 

Era  lógico que yo no estuviera muy interesado en la
publicidad y que estuviera más preocupado por intentar
ser alguien en el mundo de la literatura, utilizando el periodismo como “modus vivendi” mientras me llegaba el
éxito por otros caminos. Pero entonces empezaron a
pasar cosas muy interesantes, en la agencia y fuera de
ella, que cambiarían el rumbo de la publicidad en España
y mi percepción personal del trabajo publicitario. 



Los Burkalow

Los Burlakow
Charlie Burlakow y Olga Cabello, los Burlakow, llegaron a McCann en la segunda mitad de los sesenta. Él
era ruso armenio y ella chilena. Un matrimonio de creativos que asumieron todo el poder y revolucionaron toda
la estructura de la agencia. 

Charlie era un peso pesado en todos los sentidos.
Además de una enorme envergadura humana, que de
entrada ya causaba impresión, hablaba con perfección
nueve idiomas aunque era analfabeto en casi todos
ellos. Presumía de que, en sólo dos semanas de estancia en la Isla de Pascua, había logrado entender y hablar el lenguaje de los nativos. Y lo cierto era que su
portugués, por ejemplo, era perfecto, según algún brasileño que trabajaba en la agencia, cuando en realidad
Charlie Burlakow sólo había residido seis meses entre
Río de Janeiro y São Paulo. Había trabajado como profesional de la publicidad en muchos lugares, aunque
siempre se negaba a ser muy preciso con su currículum. También había ejercido otras muchas profesiones,
entre las que le gustaba destacar la de descargador de
muelles portuarios en Nueva York y la de profesor de
esquí en los Andes chilenos. Precisamente ejerciendo
de profesor de esquí en Chile, había conocido a Olga
Cabello: una mujer misteriosa, vestida de hippie cuando
en España nadie sabía lo que era eso; con una enorme
melena negra que le cubría a veces casi todo el rostro
y acentuaba su misteriosa personalidad. También hablaba cinco o seis idiomas, aunque, a diferencia de
Charlie, ella era capaz de leer y escribir con perfección
en todos ellos. 

Nadie en McCann había oído hablar de directores
creativos, ni de equipos creativos, tal y como los entendemos hoy en día. Como ya he explicado, en McCann
había un Estudio, un Jefe de Estudio, algunos Redactores y un par de departamentos auxiliares. Pero Charlie Burlakow venía de Nueva York para ejercer el cargo
de Director Creativo de la agencia. ¡Y vaya si lo ejerció!
Para empezar, nombró Directores de Arte a algunos de
los más brillantes del Estudio, relegando a los demás a
la categoría de Artefinalistas. Contrató también a otros
Directores de Arte que ya ejercían como tales en otros
países. El chileno Julio Lynch, el brasileño Edson Maia
y el holandés Jacques Vanderbiren fueron algunos de
ellos. Sacó de su ostracismo a los Redactores, que pasaron a ser capitaneados por Olga y a convertirse en
auténticos pilares de la agencia, haciendo equipo con
sus respectivos Directores de Arte. Finalmente, se trajo
de Australia a un genio de la televisión, llamado Frank
Boss, que creaba y realizaba sus propios spots, desde
el guión hasta la copia standard. 

A finales de los sesenta no había en España, creativamente hablando, ninguna agencia más moderna, brillante y poderosa que la McCann de Charlie y Olga
Burlakow. “Caleidoscopio”, de Dralón, o “Los Jóvenes
Leones”, de Nesquik, son dos ejemplos brillantes de la
publicidad que se hacía en McCann a finales de los sesenta. Si alguien que lea estas líneas tiene la oportunidad de visionar esas películas en algún archivo histórico, comprobará que su fuerza creativa y su calidad cinematográfica todavía están vigentes. 

En la McCann de los Burlakow, la creatividad era la
reina de la agencia. Charlie era el sumo sacerdote que
todo lo controlaba y al que todo el mundo respetaba y
temía; porque todo el personal de la agencia, desde don
Alfredo hasta el último Botones, se sometía al inmenso
poder de Charlie. Un poder que ejercía de manera total,
con arrogancia y prepotencia, pero también con un
fuerte magnetismo personal. Ante su presencia todo el
mundo se sentía débil, inferior y, sobre todo, desconcertado. Porque Charlie sabía cosas que todos los demás
ignoraban. Él y Olga hablaban de conceptos y estrategias, cuando todos los demás hablaban de anuncios y planes de medios. Su discurso era ininteligible,
pero se veía con claridad que venía del futuro y que estaba a años luz de la realidad publicitaria española de
los años sesenta. 

Además, Charlie pensaba muy deprisa y sus palabras no siempre eran capaces de ir a la velocidad de su
pensamiento. Así que se expresaba en una jerga sintética muy difícil de entender, porque daba por supuesto
que su interlocutor hablaba el mismo idioma, y no se paraba a dar explicaciones. En relación con esta peculiar
característica de Charlie, recuerdo una anécdota divertida. Luis Gento, Jefe del Estudio y hombre llano y sencillo, cada vez que subía al despacho de Charlie salía
descompuesto, sin entender nada de lo que le decía,
pero incapaz de decirle que no lo había entendido. Esta
situación llegó a causarle un trauma tan importante, que
decidió tratar con un psicoanalista. Éste le recomendó
que, la próxima vez que Charlie le llamara a su despacho, enviara en su lugar a una persona de su total confianza, para ver si esta persona era capaz de entender
a Charlie; y saber así, de una vez por todas, si se trataba de un problema personal de Luis Gento. 

La persona que acudió a la llamada de Charlie fue
José María de Almeida, un cura obrero de los que estaban de moda en la época, en quien Luis Gento tenía depositada su admiración y su confianza. Cuando José
María escuchó el discurso ininteligible de Charlie, le dijo
a éste que no había comprendido lo que quería pedirle.
Y Charlie, muy enfadado, le respondió: “Mira, dile al
flaco que suba, que él sí que me entiende”. El flaco era
Luis Gento, un hombre más bien gordito al que Charlie
llamaba así cariñosamente. Y el flaco casi se muere del
disgusto al tener que afrontar de nuevo las llamadas de
Charlie, aunque le quedó el consuelo de saber que el
problema no era exclusivo de él, y pudo despedir tranquilamente al psicoanalista. 

No sólo Luis Gento temía despachar con Charlie. Casi
todos los profesionales de la agencia salían desconcertados de su despacho, y muy pocos se atrevían a enfrentarse a sus opiniones. Pero todos reconocían en él un conocimiento superior y una brillantez profesional deslumbrante. Las campañas que se presentaban a los clientes
eran espectaculares y la manera de presentarlas, generalmente a cargo de Olga como maestra de ceremonias,
era superprofesional, novedosa y apabullante. 

La agencia cambiaba por momentos y esos cambios
despertaban en mí la atracción por la publicidad.
Acababa de cumplir 20 años y de finalizar el Servicio
Militar. Por otra parte, empezando el tercero y último
curso de Periodismo, me había dado cuenta de que esa
profesión no me interesaba en absoluto. Había descubierto que no podía desarrollar en ella ninguna creatividad literaria y la perspectiva de escribir durante años
notas informativas, crónicas de sociedad, deportes o
sucesos no me resultaba nada apetecible. Sin embargo, la fiebre creativa que se vivía en la agencia me
hacía vibrar y me resultaba muy atractiva y prometedora. Así que un buen día me planté en el despacho de
Alfredo García-Valdés y le pedí que me trasladase al
departamento creativo. Mis credenciales eran seis años
en la agencia, una imagen de chico despierto y mi carrera de Periodismo casi terminada. Seguir en un departamento semi-administrativo no era lo más interesante
para mi futuro y debo agradecer a García-Valdés su
comprensión y su apoyo. Con el transcurso de los años
siempre he notado en él un especial cariño hacia mi
persona y creo que, por aceptar entonces mi promoción
en la agencia, siempre se ha sentido un poco mi descubridor y pigmalión. 



Aprendiendo

el oficio

Aprendiendo el oficio 
Creo que me he esforzado mucho a lo largo de mi
vida profesional, pero tengo que reconocer que casi
siempre me ha acompañado la suerte. Mi primera
suerte fue ser nombrado Asistente personal de Charlie
Burlakow. Probablemente el trabajo más duro y difícil de
toda la agencia, pero también el más enriquecedor y
gratificante. Desde el primer día, Charlie me instaló en
su despacho, compartiendo una esquina de su propia
mesa y siendo testigo privilegiado de todos sus actos
profesionales y personales, porque no existía ninguna
frontera entre la vida personal y la vida profesional de
Charlie y Olga Burlakow. También desde el primer día
me sentí parte de su clan, un amplio grupo de personas
de lo más variopinto, que constituían una especie de
corte que les acompañaba siempre. 

Charlie y Olga ganaban un montón de dinero, que
compartían alegremente con todos sus amigos, ya fueran íntimos u ocasionales. Ellos pagaban siempre el
desayuno, la comida y la cena de todos sus acompañantes, y su casa era una posada con las puertas abiertas,
donde se alojaba constantemente una cantidad increíble
de gente de paso: actores sin trabajo, modelos extranjeros, músicos experimentales, colegas, amigos de vacaciones, hippies desocupados… Todas las noches había
fiesta en su casa. Y también trabajo, porque ellos no hacían distinciones, ni seguían ningún tipo de horarios. 

Para mí fue un choque tremendo pasar de la aburrida
tranquilidad del departamento de Control/Facturación a
la orgía creativa permanente de la increíble pareja y su
grupo de incondicionales. Todavía no me explico cómo
sobrevivió mi personalidad sobria y organizada a todo
aquello. Pero sé que comprendí inmediatamente que
ellos podían enseñarme una dimensión nueva del
mundo publicitario que yo apenas había empezado a intuir. Su pasión por la estrategia y la creatividad era de tal
calibre, que yo me di cuenta enseguida de que con esa
pasión se podía llenar toda una vida profesional.
Sentado en una esquina de la mesa de Charlie, vi desfilar cada día a todos los profesionales de la agencia.
Escuché sus propuestas, sus argumentos, así como las
opiniones y los argumentos de Charlie. Asistí a las reuniones de Brain Storming con los creativos, a las sesiones de investigación con las amas de casa y a las brillantes presentaciones a los clientes. Y, desde el primer
momento, fue demandada y considerada mi opinión. 

Desde mi privilegiada atalaya, pude observar cómo
se iba consolidando una nueva estructura de agencia,
completamente diferente a lo que había sido la etapa
anterior. Este fenómeno que yo veía en McCann estaba
ocurriendo también, de una manera u otra, en el resto
de agencias multinacionales que a lo largo de la década
de los sesenta se habían instalado en España. Nuevo
personal directivo, procedente de Estados Unidos, estaba cambiando las estructuras de la obsoleta publicidad española. Casi todas las agencias nacionales importantes estaban siendo absorbidas por las multinacionales, al tiempo que los nuevos métodos de trabajo se
iban imponiendo de forma imparable. Por otra parte, la
tecnología era implacable con determinados puestos de
trabajo. La llegada del Letraset acabó con los rotulistas
y el avance imparable de la televisión iba en menoscabo de la prensa. Ahora se necesitaban menos dibujantes y más talento cinematográfico. Y, para colmo, la
llegada de fotógrafos como Michel Malka obligaba a
plantearse si seguía siendo necesario tener fotógrafos
en plantilla. 

Michel Malka es un judío marroquí que desembarcó
en España por esas fechas con un book  espectacular
de fotografías de bodegones bajo el brazo. Nadie en
España había visto nunca bodegones como aquéllos. Y
ningún fotógrafo de agencia era capaz de acercarse ni
de lejos a aquel nivel de calidad. Los Burlakow se enamoraron inmediatamente de aquel chaval de veintipocos años. Pero no se trataba de incorporarle a la agencia, sino de usar su talento sólo cuando fuera necesario
para un trabajo concreto. Una nueva forma de trabajar
que tampoco era usual en España: el free lancer.
Empezaron a aparecer fotógrafos especialistas, como
Michel Malka: bodegones, moda, paisajes, etc. ¿Para
qué tener fotógrafos todo terreno en la agencia? ¿Y
para qué tener dibujantes, si se podían contratar ilustradores externos especialistas en cada caso? 

Toda una revolución de las estructuras, encabezada
en el caso de McCann por Charlie Burlakow, que no
gustaba a todo el mundo. Los nuevos cambios despertaban entusiasmo en algunos profesionales, pero a muchos otros les llenaba de temor y desconfianza. En el
clan de los Burlakow se vivía con intensidad aquella fiebre creativa que lo invadía todo. El juego era romper las
reglas, acabar con lo establecido, cuestionar todos los
dogmas y hacer de la creatividad el centro de todo el trabajo de la agencia. Se trabajaba duro toda la semana en
jornadas que no tenían fin, porque después de la agencia el trabajo continuaba en la casa de los Burlakow. Y
los fines de semana había clases teóricas. 

En McCann Londres, el Director Creativo, Ronnie
Kirkwood, se había atrevido a cuestionar la filosofía creativa de Rosser Reeves, el famoso gurú de los años
cincuenta. La filosofía de Reeves, la aún vigente para
muchos USP (Unique Selling Proposition), había sido
demolida por Ronnie Kirkwood con aplastantes argumentos. Y los Burlakow comulgaban al cien por cien
con su colega Ronnie. No sólo mantenían con él una
estrecha relación personal, sino que estaban empeñados en difundir su doctrina, como si se tratara de unos
nuevos evangelios. Los sábados por la mañana en la
agencia y muchos domingos en la casa de Charlie y
Olga, los nuevos catecúmenos recibíamos doctrina del
Creative Rationale de Ronnie Kirkwood. 

En esencia, la filosofía de Ronnie Kirkwood atacaba
a la USP en sus dos puntos más flacos: la consideración del hombre frente a la compra como un ser exclusivamente racional, y el hecho de elaborar la propuesta
de compra poniendo el énfasis en el interés del fabricante en lugar del interés del consumidor. Ronnie
Kirkwood consideraba la parte emocional del acto de la
compra, obviado por Rosser Reeves, y coincidía con los
inventores del Marketing Mix en iniciar y terminar el proceso en el consumidor. Ya no se trataba, como en los
primeros años del siglo veinte —en los inicios de la
industrialización—, de fabricar un producto al menor
coste posible y proponerle después su compra a un
consumidor, sino de invertir todo el proceso. Había que
investigar primero las necesidades del consumidor para
saber qué tipo de producto podía demandar, fabricar el
producto después y hacérselo llegar finalmente a través
de los canales de distribución. 

En cuanto a la comunicación publicitaria, había que
partir no de un beneficio único, sino de una propuesta
racional o emocional, capaz de modificar o reforzar las
creencias y actitudes del consumidor. 

Ronnie Kirkwood proponía en cada campaña la elaboración de un complejo documento estratégico, basado en cuatro niveles de conocimiento sobre el producto: lo que sé, lo que pienso, lo que siento y lo que
creo. Teniendo en cuenta que lo que sé es lo que conozco, lo que puedo ver o tocar, lo puramente racional;
lo que pienso es una interpretación racional de lo que
sé; lo que siento es una interpretación emocional de lo
que sé; y lo que creo es aquello de lo que finalmente
estoy convencido. 

Yo estaba fascinado con el descubrimiento de que la
publicidad era mucho más que un simple eslogan o que
la idea afortunada de un genio creativo. Aquellas reuniones filosóficas, con Charlie Burlakow ejerciendo de
sumo sacerdote de la creatividad, eran el perfecto complemento de mi aprendizaje en la agencia. Aprendí a conocer la publicidad y a sentirla con auténtica pasión. Y
bebí de las fuentes de mis maestros con una sed inagotable. La fiebre creativa y el desarrollo de teoría y práctica que se vivía en McCann en 1970 no lo he vuelto a
ver jamás en ninguna agencia con la que he tenido contacto, en España o en el extranjero, a lo largo de mi vida
profesional. 

Emborrachado de atracción por la publicidad, abandoné la carrera de Periodismo, cuando sólo me faltaba
aprobar una asignatura, y me matriculé en la Escuela
Oficial de Publicidad. Podía haberme ahorrado los años
de la Escuela con sólo presentar un certificado que justificara mi trabajo en McCann, pero mi interés por
aprender todo lo que fuese posible de mi nueva actividad me llevó a formar parte de la quinta promoción de
la Escuela, compaginando durante los años siguientes
los estudios con el trabajo de la agencia. 



Hambre de gloria

Hambre de gloria 
Compartir un pedazo de mesa con Charlie Burlakow
no era nada fácil. Charlie era el hombre más desordenado del mundo y yo soy uno de los más ordenados. Él
no sentía ningún tipo de curiosidad por determinadas
cosas que a mí me ponían de los nervios. Por ejemplo,
la correspondencia: Charlie jamás abría una carta por
iniciativa propia, aunque llevase la palabra “Urgente” y
“Personal” con letras rojas en el sobre. Las iba amontonando en una esquina de la mesa y allí podían pasarse
el resto de su vida, si Olga o yo no nos decidíamos a
abrirlas. Yo se las abría y se las leía cuando ya no podía soportar más mi nivel de impaciencia. Tampoco
tenía ningún sentido del tiempo, ni de los compromisos
de fechas de entrega de los trabajos que se pactaban
con los Directores de Cuentas de la agencia. Quizá por
eso estaba especialmente empeñado en que yo hiciera
una labor de tráfico, persiguiendo el timing de los trabajos, en todas las etapas y con todas las personas involucradas en ellos. Una tarea imposible, teniendo en
cuenta que Charlie era el primero que incumplía cualquier compromiso. Sin embargo, le encantaba mirar
todos los días un gran tablero que habíamos colocado
en el despacho, en el que, señalados por chinchetas de
colores, figuraban todos los trabajos en curso, acompañados de sus correspondientes fechas de entrega, que
jamás se iban a cumplir. 

Era difícil trabajar con Charlie, pero yo lo asumí como
parte de mi entrenamiento. Por otra parte, tanto él como
Olga me habían adoptado como su cachorro profesional y estaban muy orgullosos de mis progresos. En
menos de un año como Asistente del Director Creativo,
yo me sentía ya parte importante del engranaje creativo
de la agencia. Conocía a fondo el trabajo de todos los
profesionales a las órdenes de Charlie y tenía una opinión formada sobre cada uno de ellos. Había aprendido
a distinguir entre el oficio y el talento. Conocía también
la tremenda importancia de la estrategia y de la capacidad de persuasión a la hora de presentar las ideas
a los clientes. En definitiva, estaba maduro para dar el
siguiente paso: convertirme en Redactor y formar parte
de uno de los equipos creativos de la agencia. 

Cuando se lo dije a Charlie, se mostró de acuerdo
con integrarme en un equipo, pero no quería perderme
como ayudante y me pidió que siguiera con él por algún
tiempo, mientras veía cómo encajarme con algún
Director de Arte. No tuve más remedio que aceptar su
propuesta, pero le pedí que empezara a darme trabajo
como Redactor, aunque fuera sin equipo, comprometiéndome a simultanearlo con mis obligaciones para con
él. Fue un arreglo muy provisional, ya que, en cuanto
recibí los primeros encargos de textos sin importancia,
me dediqué a mi nueva actividad en cuerpo y alma.
Entonces Charlie se dio cuenta enseguida de que aquello no era compatible con mi trabajo en su despacho. 

Cualquier pequeño encargo que caía en mis manos
—por lo general, los típicos marrones que nadie quería
hacer— yo me lo tomaba con un entusiasmo inusitado.
Me encantaba escribir hasta los anuncios por palabras.
Y no exagero nada, porque mis primeros textos publicitarios, que aún conservo, eran anuncios en busca de
personal para la agencia: “McCann necesita un Director
de Arte muy profesional, que se haga cargo de sus nuevas cuentas”; “McCann busca un buen Ejecutivo de
Cuentas”; “Si Vd. es un buen montador, venga a trabajar con nosotros”. 

Poco a poco me iba soltando el pelo, introduciendo
una pizca de creatividad en los áridos reclamos de búsqueda: “Necesitamos un bebé de ocho a diez meses,
que sea guapo, guapo de verdad. (Sin orgullo de padres)”; “Si usted tiene un bebé de cuatro a cinco meses
que causa admiración, tráiganoslo hoy”. Y finalmente
me desmelené en un anuncio que buscaba un Ejecutivo
de Cuentas: “Había una vez un tipo muy ingenuo...”.
Ése era el titular. Después venía un texto donde exponía que mucha gente cree que sabe de márketing porque un miembro de su familia regenta una tienda de ultramarinos y que en McCann no queríamos a ese tipo
de gente. El argumento era un poco caótico, tengo que
reconocerlo. El resultado, por lo tanto, no pudo ser más
catastrófico, ya que parece que todo el mundo entendió
justo lo contrario de lo que quería decir y durante varios
días la recepción de la agencia se llenó de la fauna de
individuos más extraña que se había visto nunca en una
agencia de publicidad. Y eso que en las agencias las
faunas siempre han sido de lo más espectacular. 

Después de aquel anuncio, pensé que jamás me dejarían hacer ninguno más. Pero Charlie era muy comprensivo y me permitió seguir probando con algunos pequeños reclamos para Muebles Matesanz, El libro de la
vida sexual del Dr. López Ibor y hasta una pequeña urbanización a la que tuve el privilegio de poner nombre:
las Quintas de Aravaca. Así, poco a poco, llegué hasta
mi primer gran anuncio a toda página y difundido en
toda la prensa nacional. Se trataba de una felicitación
navideña de la empresa Amoniaco Español, S.A. Una
maravillosa página en blanco, con una pequeña ilustración de un bucólico amanecer y un texto en grandes
caracteres que decía: “Que haya paz en la tierra. Que a
nadie le falte un pan, un buen fuego, una pandereta...”. 

Hoy día, cuando los redactores que empiezan están
solamente interesados en hacer spots para televisión y
se sienten frustrados si tienen que escribir textos para
folletos, es bueno recordarles que hubo toda una generación que aprendió el oficio escribiendo cientos de pequeños anuncios, antes de tener la oportunidad de
crear una verdadera campaña. Los buenos creativos
publicitarios son el resultado de una combinación perfecta entre oficio y talento. El talento se puede tener,
pero el oficio hay que adquirirlo, aprenderlo y trabajarlo
día a día, con los ojos y los oídos bien abiertos, y con la
disposición total para encargarse de los trabajos menos
gratificantes. Así, poco a poco, vas tomando conciencia
de la diferencia entre la información y la publicidad,
entre la racionalidad y la creatividad, entre el pie de foto
de una noticia periodística y el llamativo titular de un
buen anuncio publicitario. Ser creativo publicitario significa tener la capacidad de conectar con un determinado
grupo de consumidores, para transmitirles un concepto
de comunicación que será capaz de reforzar o de modificar sus actitudes hacia un determinado producto.
Nada sencillo. Todo un proceso intelectual que se inicia
con la investigación de las motivaciones del consumidor
y se termina con el hallazgo casi mágico de la idea que
impactará en lo más íntimo de sus emociones. En definitiva, un duro oficio que requiere muchas horas de
práctica y muy buenos profesores. 

Afortunadamente yo tuve las dos cosas. Cuando
Charlie vio inevitable soltar mis amarras, me encontró un
compañero para formar equipo: un Director de Arte llamado Miguel Doménech. La verdad es que Miguel no
era exactamente un Director de Arte, sino más bien un
artista, un diseñador, que había caído en la publicidad
por pura casualidad y que había encontrado en esa actividad un “modus vivendi” temporal como cualquier
otro. Miguel no sabía ni quería saber nada sobre publicidad ni comunicación. Su atención estaba centrada en
la fabricación de piezas artísticas con clavos, madera y
acero. Su obra más relevante era un reloj con forma de
monolito que había diseñado para adornar el jardín de
un edificio que la familia Fierro tenía en la calle María de
Molina de Madrid. Esa pieza le había valido de aval
para ocupar el puesto de Director de Arte en una agencia de los Fierro llamada Publinsa. De ahí había pasado
a McCann, contratado por Charlie Burlakow o, como decían las malas lenguas, por Olga Cabello, quien se
había sentido atraída más por el imponente físico de
Miguel que por sus dotes artísticas. 

Miguel no sabía mucho de publicidad, pero era un
experto en astrología y en mujeres. Medía cerca de un
metro noventa y era hermoso como un dios griego. Ir
con él por la calle era morirse de envidia, porque no pasaba una mujer que no volviera la cabeza a su paso.
Tenía el pelo rubio, los ojos azules y una sonrisa encantadora. Además, cuando ejercía sus dotes de astrólogo,
realmente impresionantes, su poder de seducción se
elevaba a cotas irresistibles. Juntos hicimos muchos
malos anuncios y pasamos ratos muy divertidos. Pero
su estrella se eclipsó cuando a los Burlakow dejó de hacerles gracia su discurso superficial. Sus dotes de bufón
cayeron en desgracia y fue puesto de patitas en la calle. 

A Miguel le sucedió Armando de la Torre. La ambición frente a la indolencia. Armando tenía hambre de
comerse el mundo, y se le notaba en todo lo que hacía.
Tampoco sabía nada de publicidad, pero, como estaba
dispuesto a todo para triunfar y era un tipo inteligente,
enseguida se puso al día de los conceptos básicos. Era
hijo de españoles, pero había nacido en Marruecos y
allí había vivido durante toda su infancia y su adolescencia. Había llegado a España por primera vez para
cumplir con el servicio militar. Y una vez finalizado éste,
había decidido quedarse. Hablaba un español rarísimo
y tenía un carácter endiablado, pero estaba dotado de
una sensibilidad especial para todo lo artístico y mantenía un nivel de exigencia personal fuera de lo común. 

Trabajamos juntos un par de años, formando un
equipo sólido y prometedor. También estaba con nosotros en el equipo José Luis Herrero, como Director de
Arte Junior. Un gran profesional que algunos años más
tarde fundaría, junto con Jorge de Federico e Ignacio
Ochoa, la agencia De Federico, Herrero y Ochoa. Los
tres nos entendíamos bien y, a pesar del mal carácter
de Armando, supimos establecer una buena relación
profesional y personal entre nosotros. Yo tenía 23 años
y me acababa de casar. José Luis era un poco más
joven que yo, pero se había casado a los 19 y ya tenía
dos hijos. En cuanto a Armando, su estado civil era más
confuso. Un poco mayor que nosotros, también se
había casado muy joven, en Londres, con una francesa
con la que tenía un hijo. Su matrimonio por lo civil no estaba ratificado en España, por lo que su estatus aquí se
correspondía con lo que ahora llamamos pareja de
hecho. Y la verdad es que, de hecho, su pareja no funcionaba muy bien. 

Conocí a la mujer de Armando una noche en que Ángeles —mi mujer— y yo fuimos invitados a cenar a su
casa. Cuando llamamos al timbre, nos abrió la puerta
una mujer rubia con un vestido transparente, que dejaba ver unas minúsculas braguitas negras. Teniendo
en cuenta que estábamos en 1970, Ángeles y yo nos
quedamos de piedra. Ambos tuvimos la sensación
desde el principio de que entre aquella mujer y Armando
—un auténtico moro— las relaciones debían ser estrepitosas. Según Armando, ella procedía de una acomodada familia francesa. Y desde luego, daba toda la impresión de que no se sentía muy cómoda en España, y
mucho menos en el pequeño apartamento de un barrio
periférico, que en aquel momento ocupaba la pareja. El
niño, tenía 2 ó 3 años y era muy guapo, con el pelo totalmente negro y ensortijado como el de su padre, muy
lejos del cabello rubio, los ojos azules y la piel nacarada
de su madre. 

No sé si todos esos detalles influyeron en su decisión, pero el caso es que la mujer de Armando, a las
pocas semanas de esa cena, se largó a Francia, abandonando en Madrid a Armando y a su pequeño. Para
Armando fue una catástrofe doméstica, que le obligó a
traer a su madre de Marruecos para vivir con él y poder
ocuparse de su hijo mientras él trabajaba. Además, la
extraña situación de su estado civil en España le impedía legalizar la situación del niño, cuya nacionalidad no
estaba del todo clara. Fueron unos meses caóticos, durante los cuales el habitual mal humor de Armando alcanzó cotas inimaginables. 

Para acabar de complicar la situación, a los pocos
meses la francesa, arrepentida de su repentina escapada, regresó a España junto con un abogado para reclamar la custodia de su hijo. Pero Armando se lo puso
muy difícil. Finalmente, en un golpe de audacia, logró
inscribir a su hijo en el Registro Civil en la increíble categoría de hijo de padre soltero y madre desconocida, con
lo que consiguió para él la nacionalidad española, eludiendo así cualquier reclamación legal de la francesa.
Ésta, que tampoco debía de tener demasiado interés, renunció definitivamente a su hijo y regresó a Francia, sin
volver a dar nunca señales de vida. Una triste historia
que durante meses alteró los nervios de Armando y nos
mantuvo en vilo a todo el equipo. A pesar de lo cual, logramos hacer un trabajo excelente, con el que consolidamos nuestra posición en la agencia. 

Las campañas más interesantes que realizamos juntos fueron para la empresa Land Rover Santana, que en
aquellas fechas, además del mítico Land Rover, fabricaba la línea de cosechadoras Santana Clayson. No
sólo hicimos para sus productos anuncios muy brillantes, sino que llevamos a cabo una apasionada presentación que nos reportó efusivas felicitaciones por
parte del cliente y la más sonora bronca por parte del
Director de la agencia, Alfredo García-Valdés. 

Cuando empezamos a trabajar para Land Rover
Santana, la cuenta estaba a punto de perderse. No recuerdo las razones exactas, pero sé que el cliente había
dado un ultimátum a la agencia y de nuestra campaña
dependía la continuidad de las relaciones. Así que nos
volcamos en el trabajo que para nosotros además era
una especie de re-válida: el encargo más importante de
nuestra corta carrera profesional. Y lo bordamos. Las
campañas que realizamos eran brillantes y nuestra presentación al imponente Consejo de Administración de
Land Rover Santana resultó convincente, apasionada y
capaz de disipar todos los recelos y dudas sobre la capacidad creativa de la agencia. Tanto, que al día siguiente de la presentación Armando y yo recibimos
como regalo por parte del cliente un magnífico reloj, en
agradecimiento a nuestro trabajo. 

Cuando Alfredo García-Valdés nos llamó a su despacho aquel mismo día, estábamos seguros de que, además de una calurosa felicitación, nos iba a gratificar con
el anuncio de un buen aumento de sueldo. Land Rover
Santana era un importantísimo cliente de la agencia
desde hacía muchos años que había estado a punto de
perderse. Para los otros creativos de la agencia era ya
un cliente sin interés. Pura rutina. Habían hecho durante años decenas de campañas casi idénticas; con
los mismos productos, el mismo briefing y las mismas
propuestas creativas. Ya no sabían qué decir, ni tenían
interés en buscar nuevos caminos para cambiar el discurso. El cliente lo venía notando y denunciando desde
hacía algún tiempo, hasta que decidieron lanzar el ultimátum. En la agencia, ante la desesperación de la inminente pérdida de la cuenta, habían recurrido a nosotros
como último recurso. El equipo más joven y el más inexperto, pero también el más atrevido, el más fresco, el
más hambriento de gloria. El único que se iba a dejar la
piel en una oportunidad como aquélla. 

Y habíamos triunfado por todo lo alto. El cliente había
aprobado nuestras propuestas, nos había felicitado y
nos había regalado relojes. La cuenta estaba salvada.
Así que la llamada de Alfredo García-Valdés para que
fuésemos a su despacho no podía obedecer a nada
más que a su intención de felicitarnos y premiarnos por
el trabajo bien hecho. Sin embargo, tras una breve felicitación por la recuperación de la cuenta, García-Valdés
centró su discurso en echarnos una bronca monumental. Armando, con su español deficiente, había tuteado
en ocasiones a los clientes, un poco al estilo andaluz
del ustedes vosotros. Y yo me había pasado gran parte
de la presentación con una mano guardada en el bolsillo del pantalón, mientras me dirigía al Consejo.
Además, los dos nos habíamos permitido fumar de vez
en cuando un cigarrillo. 

Nos quedamos helados. Todo lo que decía Alfredo
García-Valdés era cierto. Pero yo sólo tenía 23 años y
Armando uno o dos más. Éramos dos críos sin ninguna
experiencia en el mundo de los negocios. No teníamos
ni idea de las convenciones sociales ni del protocolo de
las relaciones cliente-agencia. Salimos de aquel despacho decepcionados y avergonzados; pero sobre todo
rabiosos porque no se nos había reconocido el evidente
éxito de nuestro talento como creativos publicitarios. 
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La primera afeita, la segunda apura 
En el mundo publicitario la gloria es muy efímera.
Pasa lo mismo que en el fútbol o en los toros. Si tienes
una buena tarde, te sacan a hombros por la puerta
grande; pero si las cosas te salen mal, estás acabado y
te tiran almohadillas. Armando y yo estábamos en
racha, al triunfo de Land Rover Santana le siguieron
otros no menos importantes: una preciosa campaña
para Abonos Esso, la creación de todo el material de comunicación del Parque de Atracciones Tívoli Costa del
Sol en Benalmádena y el lanzamiento de la lavadora
Otsein de carga superior, que “Cabe donde cabe una
silla”. Sin embargo, a los Burlakow no les fueron tan
bien las cosas. La personalidad arrolladora de Charlie
había ido dejando muchos cadáveres por el camino.
Demasiados enemigos esperando un momento de debilidad para arrojarse sobre el coloso y derribarlo. Y en
cuanto surgió la posibilidad no la desaprovecharon.
Bastaron dos malas tardes, un par de fracasos seguidos, para que ejecutivos, creativos y directivos resentidos unieran sus fuerzas para abalanzarse sobre él y
destruirlo. Charlie abandonó la agencia y Olga fue rebajada a la categoría de un copy más. 

Para sustituir a Charlie llegó de Estados Unidos
—ésa era la moda del momento— un nuevo Director
Creativo: Greg Birbill. Americano de origen griego, a
Greg le encantaban tres cosas: que los limpiabotas se
arrodillaran ante él para lustrarle sus botas en las calles
de Atenas, ponerse ciego de vodka desde primeras
horas de la mañana y mostrar a la mínima ocasión su
enorme desprecio por todos los clientes de la agencia.
Daba la espalda a los clientes en las reuniones, ponía
sus botas encima de cualquier mesa, al más puro estilo
yanqui, y alardeaba de no conocer ni una sola palabra
del idioma español. En una ocasión, durante una comida en el restaurante Los Porches, se puso a ligar descaradamente con la esposa de un cliente ante los ojos
atónitos de éste. Se trataba del Director de Publicidad
de Land Rover Santana. Su esposa le había acompañado al almuerzo en el que Armando y yo, junto con
Ricardo Maroto, el Director de la cuenta, le íbamos a
presentar a nuestro flamante Director Creativo. Como él
no hablaba inglés, su esposa se había brindado a hacerle de intérprete. La recuerdo como una mujer muy
guapa y simpática que inmediatamente captó toda la
atención de nuestro alcohólico jefe, quien, haciendo
alarde una vez más de su mala educación, se dedicó a
tirarle los tejos con el mayor descaro. El marido, que no
entendía lo que la decía pero se lo estaba imaginando,
nos miraba a los de la agencia esperando una explicación. Nosotros mientras no sabíamos dónde meternos.
La cosa se puso muy violenta y no acabó a puñetazo
limpio, porque la señora, alegando una prisa repentina,
abandonó el restaurante antes de que la sangre llegara
al río. 

Los Directores Creativos americanos habían llegado
a España junto con las agencias de ese país en la década de los sesenta. Las agencias querían importar de
Estados Unidos su visión de la publicidad y su manera
de hacer las cosas. Pero no era fácil convencer a los
mejores talentos de Madison Avenue para que abandonaran su país y se trasladaran a una España casi de
posguerra, con una industria publicitaria incipiente. Así
que la mayoría de los recién llegados eran desecho de
tienta. Profesionales de segundo o tercer nivel, que no
tenían otra alternativa más interesante. O, como en el
caso de Greg Birbill, personas problemáticas, cuyas salidas de tono podían ser mejor toleradas en un país tercermundista como el nuestro. Ése era el caso también
de un tal Tony Smith, Director Creativo de Young &
Rubicam, conbuena imagen de creativo, pero de quien
se decía que no sólo insultaba violentamente a sus subordinados, sino que se pasaba el día rompiendo lapiceros para aplacar su furia desordenada. 

A pesar de todo, Armando y yo encajamos bien con
el nuevo Director Creativo, que nos dio la oportunidad
de trabajar para algunos de los mejores clientes de la
agencia. Nuestro equipo se iba consolidando y día a día
nos sentíamos más maduros y más capaces de afrontar cualquier tipo de responsabilidad. También crecía
nuestra notoriedad en el sector y, por aquellas fechas,
empezamos a recibir algunas ofertas de la competencia. El primero en dejarse tentar por los cantos de sirena
fue, naturalmente, Armando, quien dejó la agencia al
poco tiempo para incorporarse a Compás. Nuestra
experiencia en las campañas de Land Rover Santana le
sirvieron de credencial para ser contratado como
Director de Arte y hacerse cargo del lanzamiento del
Chrysler 150. Yo permanecí en McCann y me uní a un
nuevo compañero, el brasileño Edson Maia, con quien
mantendría en el futuro una estrecha y larga relación. 

Aunque tuve la oportunidad de trabajar para clientes
como Henkel, Banco de Bilbao, Ponds o Martini; la campaña más importante que realicé en McCann fue el lanzamiento de Gillette GII, el sistema de doble hoja que
revolucionó el mundo del afeitado. Hasta la aparición de
la doble hoja de Gillette, todos los hombres del mundo
se afeitaban con las famosas hojas de doble filo.
Aquellas clásicas hojas de afeitar con las que los niños
de mi generación sacábamos punta a los lápices o hacíamos figuritas con las gomas de borrar. Las mismas
hojas que se comían los tragasables en los espectáculos circenses y con las que se cortaban las venas los
suicidas. Esas hojas que en España se vendían con
nombres poéticos como Palmera Oro Acanalada y que,
después de la llegada de las multinacionales, adoptarían el nombre genérico de Gillette. Todas esas hojas
tuvieron los días contados desde el momento en que la
compañía Gillette inventó la doble hoja. 

“La primera afeita, la segunda apura.” Ése fue el eslogan que escribí para condensar los beneficios del
nuevo sistema con el que cualquier hombre obtendría un
afeitado perfecto. “Como Vd. no ha conocido jamás.”
Una sencilla demostración gráfica en cuatro viñetas explicaba cómo las dos hojas de filos enriquecidos con platino se deslizaban por la cara a la vez. “La primera hoja
corta el pelo de la barba a ras de piel y mientras lo corta
tira de él hacia fuera. Una vez cortado, el pelo tiende a
retraerse rápidamente hacia el poro. Pero, sin darle
tiempo a que lo haga, la segunda hoja lo corta otra vez.”
Así de fácil. Casi la pura información del producto, sin
más artificios, sintetizada al máximo para hacerla comprensible a todos. Porque cuando un producto es una revolución, es ya una noticia en sí mismo. En ese caso la
publicidad debe estar más cerca que nunca de la información, aunque siempre con un toque creativo, que en
esta ocasión fue la utilización del gran actor Paco Rabal
para poner imagen y voz al mensaje publicitario. 

En 1972 no era frecuente ver a un actor de la categoría de Paco Rabal en la televisión anunciando un producto. Los actores profesionales consideraban un desprestigio poner su imagen al servicio de una campaña
publicitaria. Pero Gillette era una marca muy importante
y el dinero ofrecido por la publicidad no era fácil ganarlo
con el rodaje de una película. Paco Rabal, muy bien
aconsejado por su hermano y manager Damián Rabal,
aceptó protagonizar dos spots de dos minutos de duración, que rompían también con el estándar habitual de
los quince segundos, que era la medida de los anuncios
en aquella época. En ambos spots el actor interrumpía
un supuesto rodaje, para dirigirse en primer plano al espectador y explicarle las características del nuevo producto, mientras afeitaba con él su propio rostro. 

El rodaje estuvo lleno de anécdotas y todos estuvimos encantados con la profesionalidad y el buen humor
de Paco. Debía rondar la cincuentena por esas fechas
y, aunque ya estaba bastante calvo, se resistía a dejar
de ser el galán que siempre había sido, maquillando su
edad con un coqueto peluquín. Nadie fuera de su círculo íntimo conocía ese detalle y toda España pensaba
que su imagen real era la misma que lucía en sus películas. Pero él debía de estar ya librando una batalla interior consigo mismo para afrontar la realidad de su
imagen, que mostraría por vez primera en la espléndida
película de Miguel Hermoso, Truhanes; porque en las
pausas de nuestro rodaje no perdía ocasión de hacer
bromas con su peluquín, llegando en una ocasión a quitárselo en un restaurante, ante el asombro de todos los
presentes. 

También protagonizó junto conmigo un 
happening
callejero en plena plaza de Puerta Cerrada, en el corazón del viejo Madrid, cuando mi viejo Volkswagen escarabajo se negó a seguir funcionando. Paco, que viajaba
conmigo, se empeñó en empujar el coche hasta la entrada de un taller cercano. Yo me resistí todo lo que
pude, pero finalmente tuve que ceder ante su insistencia. Y el espectáculo de un Paco Rabal, con un llamativo abrigo de ante, empujando un destartalado cacharro, produjo la lógica sorpresa entre los peatones, que
inmediatamente se ofrecieron a ayudarle. Al final, más
de una docena de personas, incluyendo un guardia de
circulación de los de casco de orinal, formaron una singular comitiva que acompañó a mi viejo Volkswagen
hasta un taller de la calle Segovia donde acabó sus
días. 

Pero la anécdota más divertida tuvo que ver con la
torpeza manual del gran actor, que era incapaz de ponerse correctamente la espuma de afeitar sobre la cara
mientras hablaba mirando a la cámara. Se manchaba la
nariz, la boca, las orejas... Y dejaba siempre el bote de
crema mal colocado en la estantería. Al cabo de muchas
tomas malas, su piel y su humor se iban irritando a la
par: “Esto de la publicidad es una mierda. Yo he rodado
con Buñuel, con Fellini, con los mejores directores del
mundo y nunca he tenido un problema como éste”. La
precisión requerida en un spot  publicitario, con planos
que apenas duran un par de segundos, estaba muy lejos
de la libertad de acción del cine largo, donde un actor
puede moverse mucho más a su aire, sin el corsé de las
exigencias que conlleva el tratamiento cinematográfico
de los productos. 

Cuando terminó el rodaje de los 
spots, Paco Rabal
viajó a Estados Unidos para rodar una película junto a
Martín Balsam. A su vuelta, dos meses después, le estábamos esperando para rodar de nuevo los planos de
la espuma, que un fallo del laboratorio había destruido
al revelar el negativo. Paco casi se desmaya al recibir la
noticia, pero con gran disciplina y profesionalidad, además de buen humor, afrontó la tortura de la espuma una
vez más. Y esta vez funcionó todo de maravilla. Los
spots  quedaron redondos y su emisión fue todo un
éxito, marcaron además un hito en la pequeña historia
de la publicidad española, al ser la primera vez que un
actor de su categoría prestaba su imagen en televisión
para el lanzamiento de un producto de consumo. 

Gillette GII era un producto destinado al éxito. Lo hubiera conseguido igual con o sin publicidad, porque se
trataba de una auténtica revolución en el mundo del
afeitado. La publicidad en esta ocasión sirvió para acelerar todo el proceso, para despertar en el consumidor
una fuerte expectativa y una gran apetencia por el producto. Después de la aparición de Paco Rabal en los
spots, todos los hombres querían probar la nueva suavidad y el apurado perfecto que prometía la campaña. Y
eso supuso un gran problema para la compañía Gillette,
que había cometido el error de no prever el extraordinario éxito de su producto. La demanda fue brutal. Todos los detallistas querían disponer de un gran
stock de maquinillas y las fábricas de Gillette no daban
abasto para satisfacer la demanda. En aquel momento,
sólo una fábrica proveía a todos los mercados de
Europa y su producción no era suficiente. Cientos de
miles de usuarios se quedaron con las ganas de probar
el afeitado de doble hoja en los primeros meses, por lo
que muchos detallistas se enfadaron con la compañía
Gillette, que era incapaz de servirles sus pedidos. 

Afortunadamente, el problema se solucionó en unos
meses y las ventas posteriores compensaron a los detallistas insatisfechos. Pero en McCann y en Gillette tuvimos que aprender la lección de que también se puede
morir de éxito. 
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Cambio de aires 
Con 26 años, después de trece en McCann, creí llegado el momento de cambiar de aires. Había empezado
como Botones y ahora era uno de los creativos más importantes de la agencia, que, además de tener un buen
salario, participaba en el plan de bonus de la compañía.
Pero me sentía demasiado joven para plantearme
permanecer el resto de mi vida laboral en la misma empresa. Además, en esos momentos, la moda consistía
en cambiar de agencia al menos una vez al año. La
economía estaba boyante y era fácil duplicar o triplicar
el salario con un par de cambios de agencia. Sin embargo, no era fácil para mí dejar McCann. No sólo era
mi primera agencia, mi primer gran amor publicitario,
sino que allí me habían ocurrido las cosas más importantes de mi vida. Allí conocí a mi mujer, con la que me
casé en 1970, allí tenía grandes amigos, como José
Antonio Bocanegra, Edson Maia, Pedro Saborit (componente del grupo musical Los Peques, famoso en los
sesenta, que había cambiado la fama musical por una
prometedora carrera como publicitario) o Julio Galeote,
quien había ilustrado el primer artículo sobre publicidad
que escribí en mi vida, “Monólogo de un publicitario
comprometido”, publicado en la revista Control en el número de junio de 1970. 

En McCann había conocido a personajes singulares,
como los pintores Teodoro Delgado y Otto Cavalcanti, a
un general y a un marqués que trabajaban a sueldo de
García Ruescas en los primeros tiempos, buscando
entre sus relaciones a posibles clientes de la agencia. Y
al más singular de todos: Gonzalo Crespi de Valldaura,
Conde de Orgaz (un aristócrata de los de antes, que, en
la actualidad, preside la ONG Ayuda en Acción y, a finales de los sesenta, ejercía como Director de Cuentas en
McCann). Gonzalo Crespi era un hombre encantador,
vestido con trajes de paño inglés, que se paseaba por
toda la agencia asombrándose a cada instante de las
curiosidades que percibía en su contacto con los plebeyos. Descendiente del famoso Caballero de la Mano en
el Pecho inmortalizado por El Greco, era el primer
miembro de su familia que se ganaba la vida trabajando, lo que estaba muy mal visto en su círculo de relaciones. Él lo contaba con mucha gracia, como una travesura, y se le veía encantado con ser el protagonista
de ese toque de rebeldía entre los suyos. Nunca supe
si era un buen profesional, pero presiento que en la dirección de la agencia valoraban más su estatus social y
sus relaciones que sus habilidades publicitarias. 

Me costó mucho dejar McCann. Pero tenía que demostrarme a mí mismo que mi capacidad profesional
era auténtica; que mi posición allí no se debía a los muchos años que llevaba en la empresa, sino a mi talento
como creativo publicitario; que lo que hacía en McCann
iba a ser capaz de hacerlo también en otras empresas.
Por eso me decidí. A pesar de encontrarme muy a gusto
con mi trabajo, con mis compañeros y con la agencia. Y
a pesar de los consejos de Alfredo García-Valdés, quien
no veía nada claro que cambiara McCann por Norman,
Craig & Kummel (NCK), una agencia mediana, con mediocre reputación y sólo un par de clientes importantes,
Colgate Palmolive y Kanfort América, los dos en el área
maldita de los productos de limpieza para el hogar. “No
le entiendo a usted, Agustín. —En esa época don
Alfredo llamaba a todo el mundo de usted—. Si se fuese
a una agencia importante, lo vería lógico para la evolución de su carrera; pero a una agencia como ésa...” 

Y tenía razón. Pero cuando a uno le doblan el sueldo
es porque le necesitan mucho. Y eso suele ocurrir más
en las empresas en crisis que en las que disfrutan de
una posición de privilegio en el mercado. Muchas otras
veces en mi vida profesional he podido constatar esta
circunstancia. 

NCK estaba en crisis, pero yo nunca había imaginado hasta qué punto. Afortunadamente no me había
ido yo solo de McCann. José Campuzano, un magnífico
y experimentado Director de Arte que en McCann formaba, con la Redactora Pilar Gómez, el principal
equipo de la agencia, se había venido conmigo. O, para
ser más exactos, yo me había ido con él, puesto que
era él quien conocía al Director Creativo de NCK, Jorge
García, con el que había trabajado en Lintas y que era
quien nos había contratado. Con José Campuzano
como nuevo compañero de equipo yo me sentía protegido, porque era un profesional curtido en varias agencias, muy acostumbrado a los cambios y capaz de
afrontar con soltura cualquier tipo de situaciones, incluidas las más duras, insólitas y desconcertantes, como
las que nos encontramos en aquella agencia. 

Desde el primer día me arrepentí de haberme marchado de McCann. NCK inauguró sus nuevas oficinas
el mismo día que Pepe Campuzano y yo nos incorporamos a la agencia. Estaban en el Paseo de la Castellana,
a menos de trescientos metros de las oficinas de
McCann, pero a todo un mundo de distancia, porque, a
diferencia de la sobriedad elegante de McCann, las oficinas de NCK tenían un aspecto de modernidad hortera
que asustaba. Estaban situadas en la planta 6.ª o 7.ª
—no recuerdo muy bien— de un moderno y funcional
edificio, pero su estilo de decoración, pretendidamente
neoyorquino, resultaba exagerado, estridente y un poco
cutre. Habían pretendido imitar un loft en un espacio de
oficinas de lo más normal, y aquello cantaba La Traviata. Además, excepto la sala de reuniones y el despacho
del Director General, el espacio estaba dividido por lonas de colores, sujetas por las cuatro esquinas con tensores que las sujetaban al suelo y al techo. El efecto
“velas de barco en plena regata” no estaba muy conseguido, pero en cambio el ambiente “discoteca a tope de
ruido” quedaba perfecto. Aunque todo el mundo estaba
descontento con las nuevas oficinas, hubo que soportarlas durante algunos meses para amortizar un poco la
inversión. 

Aparte de las oficinas, casi todo lo demás en NCK
era un completo desastre. Empezando por el Director
General, Enrique Martín y Alonso Martínez, un apasionado de los caballos y de las armas de fuego que, no se
sabe cómo, a pesar de la situación caótica de la agencia, contaba con el apoyo incondicional de su dueño en
Nueva York, el Sr. Norman, único superviviente de los
tres fundadores: Norman, Craig y Kummel. Enrique
Martín y Alonso Martínez tenía también, como en la
McCann de los tiempos de Ruescas, algunos aristócratas en su nómina. Entre ellos recuerdo a un López de
Carrizosa Dómecq y a un Redactor llamado Alvarito.
Ambos, personas encantadoras y de una total incompetencia profesional. Estaban allí por su amistad con
Enrique Martín y por la expectativa de posibles negocios que nunca llegaban a fructificar. También había en
la agencia un Director de Arte brasileño llamado Nelson
Salles, con fama de bueno pero con muy pocas ganas
de trabajar. Este Salles, algunos años después, se largaría a Brasil sin avisar a nadie, dejando atrás unas
cuantas deudas y llevándose consigo un León de Oro,
ganado en Cannes por la agencia Delvico para su
cliente Citroën. Nelson Salles que había trabajado en la
cuenta de Citroën cuando se ganó aquel León, parece
que le pidió el trofeo a Stanley Bendelac, Presidente de
Delvico, para que le dejase hacer una foto como recuerdo. Finalmente decidió que era mejor recuerdo el
propio trofeo que la foto, así que se olvidó de devolverlo. 

Nelson Salles formaba equipo con un Redactor argentino llamado Carlos Sampayo, que había llegado a
España huyendo de la dictadura militar de su país. El
gordo Sampayo era un personaje entrañable, con quien
congenié enseguida, pero duró muy poco tiempo en la
agencia. Su interés por el mundo del cómic le llevo a dedicarse de pleno a esa actividad en la que, con el
tiempo, llegaría a ser uno de los grandes guionistas
mundiales de ese género. 

Otro personaje interesante era Rafael de Guzmán,
que hoy día anda por México actuando de Coordinador
Internacional de una gran agencia para el área latinoamericana. Rafael era la única persona que trabajaba en
serio en NCK. Le había contratado el propio Sr. Norman
en Nueva York y era un fanático del trabajo. Se centraba sobre todo en la cuenta de Colgate, que era la
más importante de la agencia y, además de trabajar
duro, era un tipo simpático y divertido que se llevaba
bien con todo el mundo. 

Cuando Pepe Campuzano y yo aterrizamos en nuestro despacho el primer día, antes de que pudiéramos familiarizarnos con el nuevo y sorprendente entorno, nos
empezaron a bombardear con trabajos pendientes.
Auténticos marrones que llevaban meses esperando
turno en las mesas de los Ejecutivos. Parecía que nadie
en aquella agencia había dado un palo al agua hasta
nuestra llegada. Y todo era urgente. Así que Pepe y yo
nos pusimos manos a la obra y ya no paramos ni un
solo minuto hasta que abandonamos la agencia, en mi
caso nueve meses después y en el de Pepe unos pocos
meses más tarde. Hicimos todo el trabajo pendiente y
nos “encerramos” entre las lonas que compartíamos,
apartándonos así un poco del caos general reinante en
la agencia. Enseguida nos ganamos una bien merecida
fama de gente seria y currante, en la que se podía confiar. Y, como consecuencia de esa imagen, todo el
mundo quería trabajar con nosotros y nos llovía trabajo
de todas partes. 

Los clientes también eran peculiares en NCK. El
Director General de Colgate, por ejemplo, era un cubano extravertido y arrollador, cuyo principal interés en
la vida era tomar copas con la gente de la agencia.
Aparecía a cualquier hora del día o de la noche y se llevaba, por la fuerza de su poder como principal cliente,
a cualquiera que pillara desprevenido, desde el Director
General hasta el último Ayudante de Producción. Todos
le valían para ser testigos y cómplices de unas horas
eternas ante la barra de un bar, durante las que se vaciaban varias botellas de whisky, básicamente consumidas por el cubano, que nunca veía la hora de marcharse a su casa. Recuerdo especialmente una tarde
en uno de los locales de la zona, al que nos había arrastrado a todos los miembros del departamento creativo. 

Jorge García, que le conocía muy bien y le había sufrido en multitud de ocasiones, dijo en un momento
dado que se iba al lavabo, con la clara intención de no
volver. Pero el cubano, que también conocía muy bien
a Jorge y que además tenía especial predilección por su
compañía, le obligó a dejar la chaqueta en el respaldo
de una silla para asegurarse de que iba a volver. Por supuesto, Jorge desapareció del bar y se largó a su casa,
dejando allí la chaqueta con la cartera, el dinero, la documentación y hasta con las llaves del coche. 

Otros clientes de la agencia tenían aún vicios peores,
como dedicarse a negocios poco claros y a dejar deudas pendientes por todas partes. Uno de esos clientes
nos cogió un especial cariño a Pepe y a mí, tanto que
nos propuso crear nuestra propia agencia, contando
con la aportación de su cuenta como primer cliente y
garantía de supervivencia. A nosotros, que teníamos
claro el carácter mafioso de aquella gente, nos pareció
oportuno advertir a Enrique, el Director de la agencia,
de las intenciones del cliente. Ya llevaban varios meses
retrasando los pagos de las facturas y aquella oferta de
crear una nueva agencia sonaba a vía de escape para
dejar un pufo importante. Sin embargo, Enrique no lo
vio así. Se limitó a interpretar nuestro aviso como una
velada amenaza de abandono de la agencia por nuestra parte, quizá como consecuencia de las grandes presiones de trabajo a las que estábamos sometidos. Así
que su reacción fue subirnos el sueldo una vez más
—lo venía haciendo prácticamente cada dos meses
desde que llegamos a la agencia— y dejar correr el
asunto. A los tres o cuatro meses aquel cliente desapareció de la faz de la tierra, haciendo quebrar su negocio
y dejando a NCK con una deuda millonaria sin cobrar.
Pero a Enrique esas cosas no le importaban mucho. Él
estaba acostumbrado a celebrar una fiesta cada vez
que hacíamos una presentación de agencia. Lo festejaba invitando a comer a todo el staff directivo, como si
hubiéramos ganado la cuenta. Y su optimismo desbordado apenas se resentía cuando unos días después del
festejo nos enterábamos de que la cuenta la había ganado otra agencia. 

Durante los nueve meses que permanecí en NCK
viví muchas situaciones extraordinarias, pero la más
alucinante de todas tuvo lugar el día 20 de diciembre de
1973. Para empezar, aquella mañana la ETA asesinó al
sucesor “in pectore” de Franco, el Almirante Carrero
Blanco. Aquel día también estaba prevista la comida de
fin de año de la agencia en el restaurante Las Reses.
Para colmo, a las seis de la tarde rodábamos el plano
final de un spot del Caballero Blanco de Ajax en el plató
principal de los Estudios Roma, en el pueblo de Fuencarral, lo que hoy día son las instalaciones de Telecinco.
Desde primeras horas de la mañana Madrid era un hervidero de rumores. Los teléfonos no dejaban de sonar
anunciando todo tipo de catástrofes. Los amigos y familiares se llamaban unos a otros comunicándose las últimas noticias. “Han matado a Henry Kiesinger, que está
de visita oficial en Madrid.” “Una potente bomba ha volado la embajada de los Estados Unidos en la calle de
Serrano.” “El coche de Carrero Blanco ha desaparecido
después de una enorme explosión en la calle de Claudio Coello.” Todas las noticias eran dramáticas, y cualquiera de ellas era lo suficientemente grave como para
complicar aún más la ya complicada situación que se
vivía en España en los últimos años de la vida de
Franco. 

En NCK estábamos especialmente desconcertados.
Enrique Martín y Alonso Martínez no había aparecido
por la agencia y todos nos preguntábamos si seguiría
en pie la comida de fin de año en aquel restaurante que,
precisamente, se encontraba justo detrás de la
Presidencia de Gobierno. Llegada la hora del almuerzo,
decidimos acudir al restaurante, pero no hacerlo en
nuestros coches, sino utilizando los transportes públicos. Concretamente, el autobús de la línea 27, que recorría todo el Paseo de La Castellana y nos llevaba
desde la puerta de la agencia hasta cien metros de la
entrada del restaurante. El trayecto fue de lo más tenso,
porque en cada autobús una pareja de grises con metralleta velaba por el orden público y eso atemorizaba
bastante a todo el personal, que nos mirábamos unos a
otros con una espantosa mezcla de miedo y recelo, porque a esas horas ya se sabía que era Carrero Blanco la
víctima del atentado y aquello podía cambiar de un plumazo el destino de nuestras vidas. 

La comida fue un funeral. Todo el mundo en silencio,
sin ganas de celebrar nada y sin saber muy bien cómo
afrontar aquella insólita situación. Para colmo, Enrique
Martín y Alonso Martínez, a las dos de la tarde de aquel
día en que todo Madrid no hablaba de otra cosa, no se
había enterado de nada. Había dormido plácidamente
hasta la una y desde su domicilio el chofer le había trasladado al restaurante, sin atreverse a hacer ningún comentario con su poco asequible jefe. Cuando supo, por
boca del personal de la agencia, la situación que se estaba viviendo, se derrumbó. Encajó la noticia como si se
tratara de la muerte de su propio padre, que le dejaba
huérfano y en manos de un futuro de lo más incierto.
Apenas fue capaz de pronunciar unas breves palabras
para rogarnos que comiéramos con rapidez y abandonáramos enseguida el restaurante para refugiarnos en
nuestras casas lo antes posible. 

Pepe y yo no sabíamos qué hacer con el rodaje del
Caballero Blanco, pero una llamada a la productora del
spot nos informó de que el rodaje seguía en pie. El plató
estaba alquilado, los decorados listos y el Caballero
Blanco y su caballo dispuestos a cabalgar. Y todo eso
costaba mucho dinero. Demasiado para afrontar los
gastos de anulación, sólo porque un grupo terrorista hubiese asesinado al Presidente del Gobierno. 

El rodaje ya había sido bastante accidentado, porque
el Caballero sufría constantemente pequeñas heridas
por el roce de la armadura, y el caballo se ponía de los
nervios en cada toma por el sonido metálico y el peso
inusitado que sentía sobre su lomo. Pero todo aquello
no había sido nada comparado con lo que nos esperaba
a todos aquella tarde. Se suponía que en el plano final
del  spot, caballo y Caballero salían lanza en ristre
desde dentro del paquete de Ajax. Al efecto se habían
construido cinco ficticios de poliespán que reproducían
la cara anterior del paquete de detergente. El Caballero,
a galope, debía romper con su lanza el poliespán y aparecer triunfante ante la cámara. El problema es que el
caballo no sabía que aquel muro blanco que se plantaba ante él no era una pared sólida de hormigón y cal,
sino un frágil ficticio que se rompería en mil pedazos
ante el más ligero roce de una lanza. Fue inútil explicárselo de todas las maneras en que se le pueden explicar
las cosas a un caballo. Sólo después de un montón de
ensayos utilizando un fondo de papel vegetal iluminado
por detrás, para que el animal pudiese ver que aquello
era transparente, conseguimos algo parecido a un ligero trote hacia el ficticio. Yo siempre he pensado que
el caballo nunca lo vio claro, pero decidió suicidarse
para acabar de una vez con aquella tortura que le estaba matando. El caso es que atravesó los cinco ficticios previstos y finalmente conseguimos una toma
buena, con la que pudimos poner fin a aquel angustioso
rodaje, a aquel angustioso día y a mi trabajo en aquella
angustiosa agencia. 



Tiempos mejores

Tiempos mejores 
Dejé NCK para incorporarme a Lintas como Redactor
estrella. El sueldo era casi el mismo —era difícil superarlo después de las constantes subidas que había experimentado desde mi salida de McCann—, pero tenía
dieciséis pagas, un economato y la comida casi gratis
en los comedores de Unilever. Lintas, además, era una
agencia seria. Hasta hacía muy poco tiempo Lintas y
Unilever formaban parte de la misma empresa y, aunque ahora eran totalmente independientes, los lazos del
pasado eran evidentes y se hacían notar en toda la estructura de la agencia. El poder estaba claramente en
manos de los ejecutivos, cuyo escalafón era gemelo al
Departamento de Márketing de Unilever: Director de
Servicios al Cliente, Coordinador, Director de Cuentas,
Supervisor, Ejecutivo y Asistente. En el lado creativo la
estructura era la clásica: Director Creativo, Directores
de Arte y Redactores. 

En cuanto al sistema de trabajo, la más absoluta racionalidad encorsetaba toda la labor creativa. Cada
paso creativo debía estar encajado dentro de la Copy
Strategy, el documento base que constituía la biblia estratégica de Lintas/Unilever, pero que se aplicaba también con rigor a los demás clientes de la agencia. Toda
idea debía ser explicada y razonada dentro del esquema rígido de la Copy Strategy: el Basic Consumer
Benefit  del producto (beneficio básico para el consumidor), la Reason Why (la razón del porqué de ese
beneficio), y la Supporting Evidence (la evidencia del
beneficio). Auténtica disciplina inglesa aplicada al cerebro de los pobres creativos, aunque debo admitir que
esa disciplina es imprescindible para aprender y entender las bases del oficio. El problema era que yo, en términos estratégicos, era un alumno aventajado, porque
mis años en McCann con los Burlakow me permitían
encontrar un poco obsoleta la filosofía estratégica aplicada a la creatividad de Lintas. Además, a mí se me
había contratado como un creativo estrella y tenía que
demostrar que lo era. Y eso resultaba un poco difícil con
un sistema tan rígido como aquél. 

Por otra parte, todo el mundo en Lintas estaba loco
por saltarse el sistema. Bueno, todo el mundo excepto
Manolo Ramiro, por entonces Director de Servicios al
Cliente, y que era algo así como el guardián de las esencias. Cada trabajo, en el nivel de primeras ideas, debía
ser sometido a un Plans Board, en el que comparecían
tanto creativos como ejecutivos, y allí debía ser aprobado por el Director Creativo y el Director de Servicios al
Cliente antes de ser desarrollado en bocetos, que a su
vez debían ser presentados al Review Board. Este último comité estaba formado por el Director Creativo, el
Director de Servicios al Cliente y el Director General, y
era el último paso antes de presentar los bocetos al
cliente. En la práctica, la única persona que tomaba las
decisiones, tanto en el Plans Board como en el Review
Board, era Manolo Ramiro. Y sus decisiones siempre se
decantaban por las ideas más racionales, las menos
creativas, las menos arriesgadas. 

El Director Creativo, Manolo Sieres, era un homosexual cubano con mucha pluma y poco entusiasmo por el
trabajo. Su único interés se centraba en la radio, su
medio favorito y para el que estaba especialmente dotado. Escribir y grabar cuñas de radio era todo el trabajo
que le vi hacer en los dos años que permanecí en la
agencia. Jamás se acercaba al despacho de un grupo
creativo, excepto para contar chistes de homosexuales.
Y si alguna vez se ponía muy pesado con los chistes,
no había más que hablarle de trabajo para que abandonara el despacho como alma que lleva el diablo. Su
papel en los Plans Board siempre era el de traidor a su
gente, los creativos, a los que dejaba siempre con el
culo al aire, porque era incapaz de apoyar ninguna idea
y mucho menos de enfrentarse a Manolo Ramiro. 

En cuanto al Director General, Rolando Sainz de la
Peña, sólo puedo decir que dejaba en manos de
Manolo Ramiro toda la responsabilidad sobre el trabajo
estratégico y creativo de la agencia. En aquella época,
Rolando centraba su interés en el kárate y la caligrafía,
dos artes que dominaba por completo. Seguramente
hacía bien otras muchas cosas, porque la agencia que
dirigía era una de las primeras del ranking y probablemente la más rentable de todas, ya que además del
15% de servicio de agencia Lintas cobraba a los clientes la creatividad aparte; pero desde mi puesto de creativo nunca percibí esas cualidades profesionales que seguramente le adornaban. Rolando, junto con Manolo
Sieres y José Manuel Albuerne, el Director de
Producción Audiovisual que se incorporó el mismo día
que yo a la agencia, formaban el clan de los cubanos.
Los tres se llevaban muy bien y se protegían mutuamente, lo que favorecía la permanencia de Manolo
Sieres en la agencia, en contra de la opinión de prácticamente todo el resto de la plantilla y de la mayoría de
los clientes. 

Desde el primer día supe que aquélla tampoco sería
para mí una buena agencia. Mi primer trabajo para
Unilever fue una sencilla doble página de Skip para una
revista de detallistas, que realicé la misma tarde del día
de mi incorporación en la agencia. Como aún desconocía los complicados mecanismos del Plans y el Review
Board, se la presenté directamente al cliente. Al Product
Manager de Skip le encantó la idea y aprobó su realización, pero me pidió por favor que lo lleváramos en secreto, porque era una idea muy atrevida como para enseñársela a sus jefes. Como se trataba de un trabajo
menor, que sólo iba a publicarse en una revista profesional, no tenía que pedir la aprobación de sus superiores, así que lo mejor era que el asunto quedara entre
nosotros. Yo no me podía creer que aquello pudiera
estar sucediendo, pero a los pocos días de estar en la
agencia comprendí perfectamente el recelo de aquel
Product Manager. 

Realmente era tremendo comprobar que las mejores
ideas se morían en los Plans Boards, mientras que los
clientes ajenos a Unilever rechazaban por demasiado
planas las ideas que les presentábamos. Hasta los ejecutivos apoyaban entre bastidores un mayor despliegue
creativo, pero eran incapaces de enfrentarse a su poderoso jefe. Y eso que se trataba de gente tan capaz como
Miguel Ángel Bañuelos, Luis Jesús Martínez, Javier
Manchado o Alberto Doblado, entre otros. Este último
era el Director de la cuenta de Chrysler para la que yo
también trabajaba, concretamente en el relanzamiento
del famoso Simca 1200. 

Chrysler, como todas las cuentas de coches, era un
cliente muy difícil. Alberto Doblado, que ya había sufrido
con la cuenta de Seat una etapa de depresión que le
tuvo apartado del trabajo durante meses, se enfrentaba
entonces a una problemática de difícil salida, que le
tenía al borde de una recaída. Su cliente le exigía creatividad de primer nivel y él sólo podía ofrecerle las mediocres ideas que se aprobaban en los Plans Boards de
Lintas. Cuando yo me incorporé a la agencia, la gente
de Chrysler le dio un respiro. Había que dar un margen
de confianza al nuevo redactor que se incorporaba al
equipo. Pero el nuevo redactor, o sea, yo, se encontró
con muchas barreras para llevar a cabo un trabajo brillante. Mi nuevo compañero era un maduro Director de
Arte con fama de exquisito. Se llamaba José Antonio
Martín y era un hombre muy singular. Vestido siempre
de negro, con traje de tres piezas y corbata, fumador de
una pipa que encendía y apagaba cientos de veces al
día y dueño de un Sumbeam que se caía a pedazos,
pero que él se empeñaba en conservar impecable haciendo para ello cualquier clase de sacrificios. En definitiva, un hombre realmente exquisito, de otra generación, lento y sofisticado en el desarrollo de cuidados diseños, pero incapaz de crear un concepto creativo y
mucho menos de atreverse a plantear una idea que
fuera más allá del estrecho margen de las ideas aprobables en los Plans Boards de la agencia. 

Como ocurre casi siempre en el trabajo de equipo,
cuando uno de los dos socios no aporta ideas tiene la
tendencia a cargarse las ideas del otro. “Esto es demasiado arriesgado.” “Esto no responde exactamente a la
Copy Strategy.” “Esto no le va a gustar al cliente.” “Esto
no lo va a aprobar Manolo Ramiro.” Y sin poner jamás
una idea propia encima de la mesa. Tardé dos o tres semanas en establecer las reglas del juego entre nosotros. Si yo era el único que aportaba ideas, buenas o
malas, no quería tener enfrente un destructor de ideas.
En ese equipo yo iba a llevar la voz cantante, yo iba a
tener las ideas y yo iba a decidir cuáles de ellas se iban
a presentar al Plans Board y al cliente. A partir de ahí
todo fue como la seda. 

El siguiente problema era conseguir que las buenas
ideas llegaran hasta la mesa de mi cliente. Para ello
conté con la colaboración de Alberto Doblado, quien estuvo de acuerdo conmigo en saltarnos todas las barreras internas y, aprovechando una ausencia de Manolo
Ramiro, presentarnos ante el cliente con una innovadora campaña para el Simca 1200. El cliente se mostró
muy satisfecho con su nuevo redactor y con la campaña
que se le presentaba. Aprobó con entusiasmo todos los
bocetos y pudimos realizar un trabajo brillante, que consiguió notoriedad y ventas para el producto, además de
consagrarme como un creativo respetado ante el cliente
y ante los demás creativos de la agencia. 

El Departamento Creativo de Lintas era un conjunto
de personalidades de lo más variopintas. Además de mi
grupo, había otros tres más y cada uno de ellos estaba
formado por individuos muy poco compatibles; como si
una mano negra se hubiera encargado de hacer las parejas contra natura, buscando el caos y la ineficacia en
vez de la coherencia y la brillantez. Uno de los grupos
estaba formado por Fernando Bergamín, hijo de José
Bergamín, el famoso poeta de la Generación del 27, y
por mi antiguo socio en McCann, el brasileño Edson
Maia. Agua y pólvora en una mezcla imposible. Fernando, un hombre inseguro, aplastado por la herencia de su
apellido ilustre; un redactor obsesionado por la belleza
literaria de los textos, incapaz de escaparse de la tiranía
de las formas para alcanzar la sencillez del fondo y el
concepto. Y, como consecuencia, lento, muy lento, desesperadamente lento. Edson, en cambio, un caballo de
carreras; un Director de Arte brillante, rápido, seguro de
sí mismo, incapaz de mantener quieto su lápiz ni un solo
segundo. Y cansado de esperar inútilmente a que su
compañero de despacho alcanzara a pisar su sombra. 

Otro ex-compañero de McCann, José Luis Herrero,
formaba grupo con una tal María, una rubia muy bien
dotada, pero no precisamente para la profesión publicitaria. José Luis, que es un excelente profesional, hacía
normalmente el trabajo de los dos. Cuando ella sentía
la necesidad de aportar algo al grupo, se daba una
vuelta por los otros despachos, utilizando armas de
mujer para conseguir que sus colegas redactores le hicieran el trabajo. 

El tercer grupo era el más esotérico de todos. Dos
superprofesionales maduros, brillantes e inteligentes,
con los que ningún ejecutivo de la agencia quería trabajar. El Director de Arte se apellidaba Ortuño, no recuerdo su nombre pero no importa demasiado, porque
la única personalidad del grupo era la del Redactor
Paco Díaz del Corral. ¡Y vaya personalidad! Paco es, o
era, uno de los mejores redactores publicitarios que ha
habido en España, y sin duda el más conflictivo de
todos: inteligente, ágil y egocéntrico hasta la demencia.
Intelectual de la izquierda más radical y autor del libro
Liberación o barbarie, editado por el Grupo 16, vivía los
últimos años del franquismo en un auténtico sinvivir, esperando la muerte del dictador con tanta ansia que le
impedía pensar en otra cosa. A pesar de eso, era capaz
de afrontar con brillantez cualquier reto profesional que
se le presentara. El problema es que no se le presentaba casi ninguno, porque su extraordinaria capacidad
intelectual y su capacidad de análisis estratégico estaban tan lejos de la media de los ejecutivos de Lintas,
que muy pocos de ellos se atrevían siquiera a mantener
el diálogo mínimo requerido para encargarle un trabajo.
Preferían alegar cualquier excusa para realizar el trabajo con cualquiera de los otros grupos. 

Paco, naturalmente, fue de los que brindaron con
champagne  en la muerte de Franco. Y sus ojos, muy
azules, adquirieron un brillo nuevo a partir del 20 de noviembre de 1975. Pero sus condiciones de vida en la
agencia no cambiaron para nada. Siguió siendo un
apestado al que no ponían de patitas en la calle porque
llevaba muchos años en la agencia y resultaba muy
caro su despido. Yo discutía con él de política y creo
que era el único que me atrevía a hacerlo, avalado por
mi origen proletario, que me permitía enfrentar mi praxis
a sus teorías revolucionarias de salón. 

Creo que Paco me tenía cariño y respeto; de hecho,
fue el autor de un “anuncio” que me hicieron los miembros del departamento creativo el día de mi despedida
de Lintas. Replicando el titular, el lay out y el eslogan de
uno de mis anuncios para la campaña del Simca 1200,
Paco escribió un cuerpo de texto debajo de mi fotografía que es uno de los mejores retratos que me han
hecho en la vida: 


NO HAY LUGAR PARA EL ERROR 
Está claro. Aquí, señores, no hay trampa ni cartón: se llama Agustín Medina, tiene 29 años y, desde
que abandonó la patria de su infancia, no ha hecho
otra cosa que publicidad, muy buena publicidad. 

Desde luego que no: aquí no hay error posible. 
Sin embargo... 
Sin embargo, ocurre a veces que el “ser” no coincide exactamente con el hacer. Y mire usted por
donde, quién lo iba a decir, podría suceder que el
buen Medina fuera otra cosa y algo más que el brillante —aunque tranquilo— escaparate en que se
vende. Un equilibrio muy especial, por ejemplo. Un
matizado equilibrio de claro signo agustinomedináceo hecho, sí, de cautela, pero también de afecto y
de nostalgia. Y que gusta, el muy cuco, de jugar al
escondite con su barba. O, también, un afán solidario y ceniciento —casi siempre vestido de noviembre— que no sabe muy bien a qué atenerse. O
una ilusión lejana y precavida. O, quizás, por qué
no, un impulso riente a mundo abierto que —¡ay!—
sólo acaba en sonrisa “a ver qué pasa”. Todo esto y
mucho más podría ser. Sin embargo... 

Lo dicho, señores: que aquí no cabe error. De
apellido Medina y de nombre Agustín, Agustín
Medina. Por ser él y no otro, es un verdadero amigo:
nuestro amigo. 

AGUSTÍN MEDINA

El signo externo de la razón.
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El poder de la imagen 
Mi etapa de Lintas duró dos años. Una etapa aburrida de la que sólo puedo destacar algunos buenos trabajos para el Simca 1200, el desarrollo de una novedosa estrategia para el lanzamiento del detergente concentrado Luzil y el rodaje de mi primera película para la
televisión en color. Los publicitarios teníamos terror al
cambio que se estaba produciendo en la televisión. El
paso del blanco y negro al color se iba produciendo
lenta pero irreversiblemente, y eso traía como consecuencia todo un desafío tecnológico y estético,
especialmente para los productos de alimentación y
cosmética. El nivel de exigencia que se pedía a los
anuncios en color no tenía nada que ver con lo que era
habitual en los anuncios en blanco y negro. Los alimentos debían tener los colores que les eran propios y
además desprender lo que los americanos llaman “appetite appeal”, o sea, despertar el apetito de los espectadores. Los cabellos de las modelos de anuncios de
champú tenían que verse, además de limpios y sedosos, resplandecientes. Y todo eso era nuevo para las
productoras de cine publicitario, que además contaban
con el hándicap de una tecnología muy primaria por
parte de Televisión Española, que por aquellos días empezaba a emitir sus primeros programas en color. 

Sin embargo, todos queríamos ser los primeros en
utilizar para nuestros clientes las nuevas oportunidades
que se nos ofrecían. La notoriedad es uno de los principios básicos de la comunicación publicitaria, y el color
de los anuncios, cuando casi todo el resto de la programación estaba en blanco y negro, era una baza de notoriedad espectacular que no podía desaprovecharse. 

La primera película que rodamos en color fue para
Rexona —“El desodorante que no te abandona”— y estuvo en antena casi diez años, recordándome, con miles
de pases, cada minuto del rodaje y la postproducción.
Casi toda la película se rodó en el teatro Poliorama de
Barcelona y estuvo dirigida por el francés Laurent
Gousset. Un detalle importante es que fue la primera película que realizó como Director de Fotografía Alejandro
Oset, que sería uno de los grandes en la década mágica
de los ochenta, primero como Director de Fotografía y
más tarde como Realizador. Curiosamente, su primera
película como realizador también la hizo conmigo años
más tarde para el anunciante Seur.

El relajado ritmo de trabajo y el escrupuloso cumplimiento del horario oficial, que era cosa sagrada en
Lintas, me permitieron también en esos dos años llevar
a cabo una interesante actividad como free lance, junto
con mi Director de Arte favorito, Edson Maia. En nuestras horas libres y durante muchos fines de semana,
Edson y yo nos reuníamos en mi casa y disfrutábamos
desarrollando interesantes campañas en absoluta libertad. Allí no había Plans Boards ni  Review Boards, y
todas nuestras ideas podían desarrollarse sin temor, sometidas únicamente al cumplimiento de los objetivos
del  briefing  y a nuestro propio criterio de selección.
Nuestro principal cliente era la agencia Publinova y su
Director Técnico, Manuel Segura. Publinova era una
agencia independiente, de tamaño medio, que contaba
con algunos importantes clientes como Bobadilla,
Corcho o Werner, para los que necesitaba disponer de
una creatividad de primer nivel con la que no contaban
en la plantilla de la agencia. 

Nuestra relación con Manuel Segura y con Armando
de Salas, el responsable de márketing en la agencia,
era excelente. Los cuatro nos entendíamos a la perfección y el resultado era un trabajo magnífico, que siempre merecía la aprobación de los clientes. Hicimos grandes campañas, con importantes presupuestos en todos
los medios y muy especialmente en la televisión.
Aunque, como es lógico, nuestro trabajo terminaba con
la realización de bocetos y story boards; era Manuel
Segura quien se encargaba de contactar a fotógrafos y
productoras, así como de supervisar el trabajo de éstos
hasta la finalización de las campañas. Precisamente
como consecuencia de este sistema de trabajo se forjó
la fama mediática de Manolo Segura, que durante muchos años fue un inquilino habitual de las páginas de las
revistas del corazón. 

Edson y yo habíamos creado una campaña para el
brandy 103, en la que Ursula Andress tenía el papel de
protagonista. Para contactar con ella era preciso trasladarse a Roma, ciudad en la que la actriz vivía un intenso romance con el también actor Fabio Testi. Ni
Edson ni yo podíamos encargarnos de establecer el
contacto, debido a nuestro trabajo en Lintas, por lo que
fue Manolo el encargado de llevar a cabo las gestiones.
Todo fue como la seda. Ursula se mostró encantada de
protagonizar la campaña televisiva y estuvo de acuerdo
en firmar el contrato. Para celebrarlo, ella con su novio
Fabio Testi y Manolo, acompañado de una princesa rusa
que vivía en Ibiza y que había servido de intermediaria
en el trato, se fueron a cenar a un conocido restaurante
romano. Como es habitual en estos casos, algunos paparazzi tuvieron noticia del acontecimiento y se presentaron en el restaurante para tomar las fotos de rigor.
Hasta ahí, todo normal. Pero cuando las fotos se publicaron en España, las revistas omitieron las imágenes de
Fabio Testi y de la princesa, sacando sólo el ángulo de
la mesa en el que estaban Ursula Andress y Manolo. Y
completaron la faena poniendo un titular que decía:
“Publicista español, ¿nuevo amor de Ursula Andress?”. 

Como la imagen de las cosas es más poderosa e importante que las cosas mismas, Manolo se convirtió
desde aquel momento en un play boy internacional muy
solicitado en los ambientes que frecuentaba en sus veraneos de Marbella. Para colmo, al año siguiente, de
nuevo Edson y yo pensamos en una famosa para la
campaña de los televisores Werner. En esa ocasión fue
Rafaella Carrá la escogida, y la historia se repitió, esta
vez con un mayor despliegue informativo. El famoso publicista y play boy aparecía en todas las revistas del corazón abrazando a su nueva enamorada. En realidad se
trataba de una nueva firma de contrato publicitario, pero
nadie mencionaba esto en las informaciones que acompañaban a la foto. Tenía mucho más morbo e interés el
romance de una estrella de la canción a la que no se le
conocía ningún escarceo amoroso. 

Parece increíble, pero me consta que Manolo no sólo
triunfó con algunas de las mujeres más hermosas del
panorama local, sino que personajes tan internacionales como la princesa Soraya, por ejemplo, se disputaban el estar sentadas a su lado en las sofisticadas fiestas marbellíes. Con el tiempo, Manolo Segura tuvo un
romance —esta vez auténtico— con la que llegaría a
ser Baronesa Thyssen, Tita Cervera. En aquel momento, Tita tenía treinta y pocos años y era una mujer
espectacular, tanto por su belleza como por su tremenda simpatía. Vivía con su madre en un apartamento
en el mismo edificio que Manolo, en la calle Apolonio
Morales de Madrid y, aunque sólo la traté en un par de
ocasiones —una de ellas en Cannes, con motivo de la
celebración del festival de cine publicitario—, pude entender perfectamente por qué Manolo estaba tan enamorado de ella. También estoy seguro de que era un
amor totalmente correspondido. 

Pero no me voy a poner romántico, porque, como he
dicho antes, estoy a punto de dejar Lintas después de
dos años muy aburridos en lo profesional y muy movidos en lo personal. Franco ha muerto y yo tengo ya tres
hijos, los dos últimos nacidos en 1974 y 1975. Tengo 29
años y soy todo un padre de familia, que tiene que pensar muy seriamente en su porvenir. Quizá por eso decido irme de Lintas, aceptando volver de nuevo a una
agencia a la que había jurado no volver nunca. Sí, otra
vez a NCK. Pero ahora es una agencia diferente.
Además, voy como Director Creativo. 

En Lintas han despedido al Director Creativo, el disipado cubano Manolo Sieres, y han contratado para sustituirle a un americano, con no demasiado buena reputación, llamado Stuart de Gannon. Los creativos no
quieren ni verlo. En una reunión de las fuerzas vivas, organizada por la dirección en El Paular para tratar de
examinar juntos el problema de la escasa creatividad de
la agencia, los creativos y los ejecutivos han estado de
acuerdo en que la culpa es de la dirección. Y eso les ha
sentado como un tiro. Además, todos los creativos le
han pedido a Rolando Sainz de la Peña que sea yo
quien sustituya a Manolo Sieres en la dirección creativa.
Parece que soy su líder, quizá porque he sido el más rebelde durante mis dos años en la agencia y están convencidos de que conmigo como Director Creativo las
cosas pueden cambiar. Sin embargo, Rolando está
atado de pies y manos. El contrato con Stuart de
Gannon ya está firmado. Y Stuart es un tipo experto en
hacer contratos. Las malas lenguas dicen que el contrato recoge hasta el tipo de ataúd en el que su cadáver
debe ser enviado a los Estados Unidos, en caso de fallecimiento. No, Rolando no puede hacer otra cosa más
que ofrecerme el puesto de Subdirector Creativo. Y yo,
naturalmente, lo rechazo. Hay demasiadas expectativas
puestas en mi persona y si soy el segundo sé que no
voy a poder satisfacerlas. Además, cualquier éxito en mi
gestión sería el éxito de Stuart. Por otra parte, la oferta
de NCK es muy tentadora, así que, sin demasiada
pena, le digo adiós para siempre a la triste Lintas. 
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Las cenas de Aravaca 
NCK había cambiado por completo. Enrique Martín y
Alonso Martínez había sido despedido por el Sr.
Norman quien, finalmente, fue más fiel a sus intereses
económicos que a sus simpatías personales. En lugar
de Enrique había llegado a España el americano
Michael Woodward, un experto en reducción de gastos
que había terminado con todos los excesos del pasado.
El eficaz puertorriqueño Rafael de Guzmán seguía en la
agencia, así como Jorge García, el Director Creativo
con el que iba a formar equipo. También continuaba
Juan Sánchez Cuenca que, a pesar de ser un gran
amigo y aliado de Enrique, era un buen investigador y
estratega. Y se habían producido dos importantes incorporaciones, la de Ray McGee, un escocés divertido y
trabajador, y la de Samuel Pérez, uno de los personajes
más brillantes y maquiavélicos que han existido en la
actividad publicitaria española. 

Debo hacer un pequeño paréntesis para contar la peripecia vital de Ray McGee, a quien Samuel Pérez machacó profesionalmente, robándole la autoría de sus
mejores trabajos estratégicos y empujándole a abandonar la agencia. Ray terminó yéndose a trabajar a FCB
Frankfurt, una agencia y una ciudad insoportables para
el carácter del alegre y simpático escocés. Además, se
daba la circunstancia de que Ray tenía una hija pequeña con problemas de asma desde su nacimiento, y
parece ser que el clima de Frankfurt no era el más apropiado para la niña. Así que, desmoralizado tanto por el
clima laboral como por el meteorológico, Ray decidió
abandonar la agencia, la ciudad y la publicidad para
siempre, refugiándose en un pequeño pueblo de
Inglaterra donde vivía la familia de su esposa. En este
pueblo vivió durante algún tiempo sin trabajar, cobrando
el paro y tirando de la indemnización que había recibido
de la agencia. Pero la afición al márketing y al trabajo
de Ray no le permitieron estar mucho tiempo inactivo.
Junto con otro socio y con la ayuda de algunas subvenciones municipales, montó una pequeña empresa en el
pueblo dedicada a la fabricación de snacks. La pequeña
empresa empezó a tener éxito y poco a poco llegó a
convertirse en una gran empresa, hoy día una de las
más importantes de Inglaterra en su campo. Se llama
Phileas Fogg y ha convertido a Ray en millonario. La última vez que lo vi en Madrid era un hombre absolutamente feliz y se había olvidado por completo de los
malos rollos vividos en NCK, bajo la presión insoportable de su ex jefe Samuel Pérez. 

Samuel Pérez y Rafael de Guzmán me propusieron
volver a NCK, desplegando ante mí un panorama prometedor, lleno de buenas intenciones para el futuro de
la agencia. Yo sabía que iba a ser un trabajo duro, pero
los cambios efectuados en la dirección general, la oportunidad de acceder a la dirección creativa y una oferta
económica irresistible me convencieron de que merecía
la pena intentarlo. Con el tiempo he llegado a saber que
las mejores oportunidades sólo te las ofrecen las compañías que atraviesan malas situaciones. Es algo que
hay que asumir si quieres triunfar en este negocio, porque sólo las empresas que van mal te dan la posibilidad
de cambiarlo todo y, quizá, la posibilidad también de alcanzar el éxito. Y así fue en esta ocasión. En mi segunda etapa en NCK conseguí la consagración como
creativo y realicé la campaña más importante de toda
mi vida profesional, la del “Hombre de la Tónica”
Schweppes. 

Pero no fue nada fácil. En cuanto me hube incorporado a mi nuevo cargo, Rafael, Samuel y Michael me
dieron a entender que debía deshacerme de Jorge
García; cuando precisamente la idea de trabajar mano
a mano con Jorge era una de las razones principales
que me habían impulsado a aceptar el puesto. Según
ellos, Jorge, un magnífico creativo, se había acomodado demasiado a la degenerada situación de la agencia en la etapa de Enrique. Consideraban que estaba
acabado, que había alcanzado su nivel de incompetencia y que era un lastre para los planes de renovación de
la compañía. Ellos apostaban por un único Director
Creativo y ése era yo. Pero no habían tenido el valor de
despedir a Jorge antes de mi llegada y ahora querían
que yo hiciese el trabajo sucio. No les dije ni que sí ni
que no, pero me puse a trabajar codo a codo con Jorge
y muy pronto todos se dieron cuenta de que no tenía
ninguna intención de prescindir de él. 

Nuestro excelente trabajo para Colgate y Kanfort, los
dos clientes principales de la agencia, pronto nos hizo
imprescindibles para estos clientes. Especialmente
para Kanfort, cuyo Director General, Carlos de
Argumosa, un genio del márketing con fama de hombre
imposible, sólo mantenía relaciones con Samuel, con
Jorge y conmigo, pasando olímpicamente de todos los
demás, incluido Michael Woodward. Carlos era todo un
personaje, que no perdía ocasión de humillar en nuestra presencia a su propia gente, especialmente a su
Director de Márketing, a quien trataba como un niño,
anulando todas sus decisiones y culpándole de todos
los errores, incluidos los cometidos por el propio Carlos.
En una ocasión en que el Director de Márketing se atrevió a replicarle, diciéndole que la decisión equivocada la
había tomado Carlos y no él, le dijo mirándole muy
serio: “No señor. Se equivoca usted. Esa decisión la
tomó el Director General de esta compañía hace una
semana. Y ese Director General era un inepto y un gilipollas, por eso ya no está aquí y ahora soy yo el nuevo
Director General”. Ante ese tipo de argumentaciones
era realmente imposible seguir con la discusión. Carlos
hacía y deshacía cuanto le venía en gana, rectificando
sin pudor sus propias decisiones y confundiendo constantemente a todo el personal a sus órdenes. Y lo hacía
igual con su gente de Madrid que con sus jefes de
American Home en los Estados Unidos. Pero se le consentía todo porque los resultados de su gestión eran
espectaculares y le hacían acreedor de la admiración
de todo el mundo, incluida su propia competencia, la
poderosa Johnson Wax. 

En el rodaje de un 
spot para Wizard, uno de los productos de Kanfort, tuve ocasión de conocer a la gran
actriz Julia Gutiérrez Caba, un encanto de mujer que
rondaba entonces la cincuentena y estaba muy preocupada por su aspecto en la pantalla. Y más que ella, su
marido, que le pedía al Director de Fotografía,
Fernando Rodríguez, que matizara la luz para ocultar
las arrugas de su esposa. Fue la primera vez que vi utilizar una media de seda, aplicada al objetivo, para conseguir un efecto de flú como el que tienen los primeros
planos de todas las grandes estrellas en las viejas películas de Hollywood. 

En NCK hacíamos muchas películas. Todos los productos de Colgate y Kanfort eran los típicos productos
de consumo masivo: detergentes, limpiadores, betunes,
ambientadores, champús, dentífricos... Y la televisión
de finales de los setenta era el único medio para este
tipo de productos. Todo el presupuesto, excepto una pequeña cantidad destinada al punto de venta, se invertía
en la televisión, el único medio capaz de alcanzar coberturas sobre el público objetivo superiores al 90%. Así
que nos pasábamos el día de rodaje en rodaje. Eso me
ayudó a aprender cantidad de trucos técnicos que me
serían muy útiles en el futuro. El truco de la media de
seda para matizar la luz fue uno de ellos. Pero había
muchos más, casi todos ellos relacionados con el brillo
y la suciedad, dos ingredientes obligados en las películas de productos de limpieza y cosmética: cómo ensuciar de grasa los azulejos de una cocina; cómo exagerar la suciedad del polvo sobre una superficie de madera; cómo hacer que una superficie limpia y brillante
brille aún más al paso de una esponja impregnada en el
producto. Un montón de trucos que sólo los directores
de fotografía muy expertos conocen y que resultan absolutamente imprescindibles a la hora de realizar un
buen anuncio. 

Otro lugar en el que pasaba mucho tiempo el personal de NCK era en los bares. Michael, el Director
General, empezaba a beber a eso de las once de la mañana y terminaba la jornada laboral a eso de las cinco
de la tarde, apoyado o, mejor dicho, sostenido en la
barra de un bar. Era increíble ver cómo ese hombre pulcro, sobrio, serio y hasta elegante se iba metamorfoseando a lo largo del día, y muy especialmente a partir de
las cinco de la tarde, en un personaje patético incapaz
de articular palabras coherentes. Uno de los grandes
misterios que nadie en la agencia supo descifrar era
cómo aquel hombre conseguía llegar hasta su casa
cada tarde, y cómo al día siguiente, a las nueve en
punto de la mañana, no había en su rostro ninguna huella del desastre del día anterior. Ni en su rostro ni en su
cerebro, porque era incapaz de recordar nada de lo sucedido. Algunos directivos solían gastarle la broma de
pedirle un dinero que supuestamente le habían prestado la tarde anterior, y él siempre lo devolvía sin poner
jamás en duda que se lo hubieran prestado realmente. 

Francisco Cuadrado, el Director de Investigación, y
Rafael de Guzmán también bebían lo suyo, aunque ninguno de los dos llegaba jamás a perder las formas. En
alguna ocasión llegaron a apostar cuál de los dos tenía
más capacidad de resistencia y Rafael se bebió casi entera una botella de Chinchón seco. Pero no recuerdo a
Rafael tirado por el suelo ni nada parecido. El estado
natural de Rafael era el de una hiperactividad constante, alimentada seguramente por la ingente cantidad
de pastillas que consumía. No sé si eran vitaminas simplemente o compuestos más complejos, pero el caso es
que le dotaban de una cierta inmunidad ante los efectos
visibles del alcohol. 

El resto del personal de la agencia no mostraba un
especial interés por la bebida, pero todos tenían que
pasar muchas horas como acompañantes en la barra
de los bares cercanos, si querían mantenerse en el círculo del poder y gozar del privilegio de ser considerados
importantes para la empresa. Confieso que yo llevaba
muy mal acabar todas las jornadas laborales haciendo
barra, pero también que lo hice durante mucho tiempo
para estar a la altura de las circunstancias. 

Por lo demás, la agencia funcionaba viento en popa.
Contratamos a nuevos creativos, alguno de ellos tan importante como Manolo Valmorisco, al que saqué de
Unitrós, que era una de las agencias de moda en aquel
momento. Unitrós estaba dirigida por Kurt Smith, un alemán muy inteligente que había intentado contratarme
para su agencia hacía un par de años. Su proyecto de
agencia era muy tentador, porque ponía la creatividad
por encima de todo, lo que no era muy usual entre las
agencias de entonces. Sus oficinas estaban situadas en
un chalet con piscina de la calle Mateo Inurria, lo que
también era una novedad, y se decía en la profesión
que el trabajo allí era una continua fiesta. Baños en la
piscina, porros y barbacoas eran el complemento lúdico
de jornadas laborales sin horario. Pero la verdad es que
el resultado final era un trabajo brillante, que había convertido a la agencia en una de las más importantes de
Madrid. Con el tiempo, Kurt Smith exportó su marca a
varios países de Latinoamérica, entre ellos Chile, donde
llegó a ser la primera agencia del país y a donde se
trasladaría Manolo Valmorisco para dirigir la creatividad
de la agencia. 

Volviendo a NCK, la incorporación de Manolo y otros
creativos importantes nos permitió lanzarnos a la búsqueda de nuevos clientes que nos sacaran de la rutina
de los productos de limpieza. Uno de los primeros que
conseguimos fue Cruz Roja, para la que realizamos algunas interesantes campañas. En Cruz Roja, además,
encontramos una importante fuente de noticias y rumores políticos en la persona de Fran Garrigues, lo que
era muy interesante en aquellos momentos críticos de
la transición. Fran es la esposa de Antonio Garrigues
Walker y era la responsable de los temas de comunicación en Cruz Roja. También estaba relacionada, a través de una hermana suya, con la familia de Antonio
María de Oriol y Urquijo, que en diciembre de 1976,
junto con el Teniente General Villaescusa, había sido
secuestrado por el GRAPO. 

Fran nos informaba de la incertidumbre que reinaba
entre la derecha española ante el devenir de los acontecimientos. La falta de un claro candidato a quien todos
los grupos de derechas estuviesen dispuestos a apoyar
les hacía temer que la izquierda consiguiera sacar adelante su plan de ruptura con el orden establecido.
Reforma y ruptura eran las dos posiciones que se barajaban constantemente entre los partidarios de ambos
bandos, y en esa disyuntiva los líderes de la izquierda
estaban muy claros, desde Santiago Carrillo en el clandestino Partido Comunista hasta Felipe González en el
renacido PSOE; pero la derecha no acababa de ponerse de acuerdo en la persona que podía liderar y defender sus posiciones de cara al incierto futuro. 

Todos los días se podían leer en la prensa las reseñas de determinadas reuniones secretas entre diferentes grupos de poder, que dieron en llamarse “las cenas
de Aravaca”, porque muchas de ellas tenían lugar en urbanizaciones situadas en ese pueblo cercano a Madrid,
donde tenían su residencia muchos miembros de la sociedad política y económica madrileña. Una de esas
cenas tuvo lugar en la casa de los Garrigues y en ella se
trataba de consensuar la elección del buscado líder de
la derecha, para la que Manuel Fraga Iribarne tenía casi
todas las papeletas. Él era la imagen más liberal del
extinguido régimen franquista, además sus cargos como
Embajador de España en Inglaterra y como Ministro de
Información y Turismo le avalaban ante algunos como
un candidato ideal para llevar adelante la reforma que
propugnaban. Pero había también muchos otros que,
reconociendo los méritos liberales de don Manuel,
veían en él una fuerza incontrolable de la naturaleza
que podía desatarse en cualquier momento, dando al
traste con todas las esperanzas de un cambio tranquilo. 

En la cena de los Garrigues, a la que iba a asistir
Fraga, Fran había preparado asiento para dieciséis comensales. Sin embargo, en el salón de la casa no había
espacio para dieciséis sillones o sillas convencionales,
por lo que Fran se vio obligada a utilizar también algunos puffs, que estaban muy de moda en la época. Los
primeros en llegar se fueron acomodando lógicamente
en los asientos más cómodos, de manera que cuando
llegó Manuel Fraga sólo quedaba libre un puff en medio
de otros dos ya ocupados. La conversación era tensa y
apasionada y don Manuel se expresaba con su ímpetu
acostumbrado. Así que en una de esas abrió los brazos
con fuerza, para subrayar alguna de sus frases, y golpeó en el pecho a los dos comensales que tenía a izquierda y derecha. Como éstos estaban sentados en
sendos puffs y, por lo tanto, no contaban con el apoyo
del respaldo y los brazos de un buen sillón, se vieron
empujados hacia atrás, perdieron el equilibrio y cayeron
ambos al suelo. Naturalmente, después de este incidente, ni a los más acérrimos defensores de don
Manuel les siguió pareciendo que se trataba del candidato más adecuado para lograr un buen consenso de
futuro con los líderes de la izquierda. 



Aprenda a amar la
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Aprenda a amar la tónica 
En NCK llevé a cabo la campaña de Tónica
Schweppes, sin duda una de las más recordadas de la
historia de la publicidad española, y la más importante
de mi vida profesional. Tengo muchos recuerdos relacionados con la gestación de esta campaña que, como
todos los acontecimientos importantes, están ligados a
un cúmulo de casualidades. La primera de ellas fue la
famosa reforma tributaria de Fernández Ordóñez, que
cambió el panorama fiscal español y obligó a muchas
empresas y particulares a declarar por vez primera la
realidad de sus ingresos, así como a cotizar por ellos
los impuestos correspondientes. Entre estas empresas
se encontraba Rioblanco, S.A., concesionaria de los derechos de la marca Schweppes en España. Una empresa muy deseada por los propietarios ingleses de
Schweppes, que no estaban muy contentos con que las
ventas de su producto en uno de los países del mundo
más importantes para la marca estuviesen en manos de
una empresa española, teniendo ellos acceso únicamente al cobro de royalties. Los ingleses llevaban años
luchando por la compra de Rioblanco, que siempre se
había negado a vender. Pero la reforma tributaria iniciada en España estaba ejerciendo una presión insoportable sobre los beneficios de la empresa, y sus accionistas pensaron que quizá había llegado el momento
de traspasar los problemas fiscales a los ingleses, vendiéndoles la compañía que tanto deseaban. 

El caso es que empezaron las negociaciones y los ingleses de Schweppes desembarcaron en Rioblanco
con Henry Pycala a la cabeza y un jovencísimo Richard
Golding como Director de Márketing. Mientras se cerraban los flecos de la venta, los ingleses tomaron posiciones de mando en la compañía y empezaron a actuar
como si ya fuesen sus dueños. Una de las primeras
cosas que hicieron fue tomar la decisión de cambiar de
agencia de publicidad. Schweppes tenía el 83% del
mercado de tónicas y ellos pensaban que para ampliar
sus ventas ya no había que aumentar la participación,
sino aumentar la totalidad del mercado, robándole cuota
a todos los demás refrescos. Y para esa labor no les parecía válida la agencia que manejaba la cuenta, una clásica agencia española de toda la vida. Ellos preferían
sangre fresca, agencias multinacionales o agencias españolas jóvenes y brillantes, capaces de darle otro aire
a la comunicación de la marca. NCK no respondía exactamente a esos parámetros; era una agencia multinacional, pero poco importante y la brillantez de nuestros
trabajos se desarrollaba en el área de los detergentes y
limpiadores, productos muy alejados del sofisticado
mundo de los refrescos. 

Pero la casualidad quiso que fuéramos elegidos,
junto con otras siete agencias, para participar en el concurso. Y ésa fue la gran oportunidad de nuestras vidas.
Ese momento en el que hay que volcar todos nuestros
esfuerzos, nuestro talento y toda nuestra audacia. Y fuimos audaces, ¡vaya si fuimos audaces! El briefing del
cliente, síntesis de un cúmulo de información y de investigaciones exhaustivas, llegaba a la conclusión de
que había que vender la tónica a los jóvenes, compitiendo de lleno en el mercado de Coca-Cola. Y nosotros
les dijimos que estaban equivocados; que su propia investigación demostraba que el sabor de la tónica no
gusta a los menores de 20 años; que no se puede ir
contra corriente, y que los valores adultos de la tónica
hacían de ésta una bebida única, capaz de alternar en
los mejores bares con las bebidas más valoradas socialmente. En definitiva, que había que dejar el mundo
joven y lanzarse de lleno a convencer, a los nueve adultos de cada diez que no consumían tónica, de que se
estaban perdiendo una bebida excepcional, capaz de
proporcionarles las mayores satisfacciones. 

Para desarrollar esa estrategia de prueba de producto, Jorge García y yo inventamos un personaje, el
Hombre de la Tónica, que con humor y simpatía invitaría a todos los españoles a iniciarse en el consumo de
Tónica Schweppes. Se trataba de un tipo de creatividad
insólita en el mundo de los refrescos, en el que todas
las marcas seguían la pauta de Coca-Cola: chicos y chicas felices, corriendo a cámara lenta por paisajes bucólicos a los acordes de un jingle pegadizo. Nuestra idea
era ponernos en la piel de los consumidores, que reaccionaban con escepticismo ante la propuesta de nuestro personaje. “¿Qué pasa, que le dan comisión los de
Schweppes?” decía uno de ellos en la barra de un bar,
ante la insistente invitación del Hombre de la Tónica.
Era un humor cargado de ironía y muy sofisticado para
la época. Nunca antes alguien se había atrevido a decir
en un spot  de televisión cosas negativas del producto
anunciado. “Yo la probé una vez y...” “Preferiría otra
cosa.” “A mí no me gusta mucho.” 

A los ingleses les encantó la idea. A pesar de que tuvieron que imaginárselo todo, porque la presentación
consistió en una lectura interpretada por mí de los guiones de los anuncios. Jorge y yo habíamos rodado dos
maquetas en imagen real para poder mostrar en la presentación, pero en la agencia decidieron testarlas entre
posibles consumidores, totalmente seguros de que su
aceptación entusiasta nos iba a proporcionar argumentos contundentes de cara a conseguir la cuenta. Sin embargo, a los consumidores no les gustaron ni un pelo las
películas. Decían que el personaje (un actor de segunda fila bastante histriónico) y su actitud les recordaba los programas de objetivo indiscreto, esos en los
que un caradura mojaba su bollo en el café de su vecino
de mostrador. La investigación fue un desastre, como
suele ser cada vez que se testa un concepto nuevo,
porque los consumidores tratan de ajustar las ideas
presentadas a su experiencia, y cuando las ideas les
rompen los esquemas se quedan sin argumentos y las
rechazan como un mecanismo de autodefensa. En fin,
que la investigación destrozó nuestras expectativas, así
que decidimos no presentar las maquetas rodadas. Y,
como ya no había tiempo para realizar story boards,
tuve que adoptar la heroica decisión de contar de viva
voz los anuncios. Algo insólito, sobre todo tratándose de
una presentación tan trascendente para la agencia.
Pero Henry Pícala y Richard Golding lo entendieron
todo, se entusiasmaron con la idea y nos dieron la
cuenta. 

Cuando tuve que presentar la campaña a los accionistas de Rioblanco, la familia Duffo y don Marcelino,
dueño también de La Casera, este último no daba crédito a lo que le contaba. No podía entender que iba a invertir su dinero en una campaña que cuestionaba los
valores esenciales de su producto. “No voy a poner dinero —decía— en una anuncio donde sale gente que
dice que no le gusta la tónica.” Y yo traté en vano de hacerle entender que la cosa iba de humor y de ironía. Al
final tuvimos que aceptar que los personajes incluyeran
en su discurso algunos beneficios del producto: “A
pesar de que es muy natural y digestiva, a mí no...”.
Con estas pequeñas concesiones don Marcelino dio su
visto bueno, aunque de muy mala gana. Pero debo
decir en su favor que a los pocos días de iniciada la
campaña, cuando ya estaba claro que iba a ser un éxito
fulgurante de ventas, don Marcelino me llamó por teléfono para decirme que yo llevaba razón y que él no
había sabido ver la sutileza de la comunicación, pero
ahora reconocía su fuerza y me felicitaba por mi convicción y mi fe en la campaña. 

Después del fracaso de las maquetas en la investigación, Jorge y yo nos dimos cuenta de que el casting del
Hombre de la Tónica era vital para la credibilidad del
mensaje. Había que encontrar a un actor muy especial,
capaz de seducir a hombres y mujeres por igual. Un individuo con el que cualquier persona se sentiría a gusto
tomando una copa en un bar. Atractivo para las mujeres, pero no tanto que molestara a los hombres. Y además tenía que ser un gran actor al que nadie conociera,
para que su imagen no contaminara la comunicación
del producto. O sea, que no podía ser español, porque
de serlo todo el mundo lo conocería. Así que decidimos
hacer el casting en el extranjero. Y como disponíamos
de muy poco tiempo, organizamos un casting en Roma,
París y Londres casi simultáneo. La idea era que varias
agencias de casting nos tuvieran preparadas sus selecciones en las tres ciudades y nosotros viajaríamos durante una semana a los tres lugares para hacer nuestra
elección final. 

De Madrid a París viajamos en el tren Puerta del Sol,
que salía a las siete de la tarde de la Estación de
Chamartín en Madrid y llegaba a la Estación de
Austerlitz en París a las nueve de la mañana del día siguiente. Yo llevaba años haciendo ese trayecto en solitario, porque desde 1973 me había negado a subir a un
avión, y todos mis viajes profesionales a Europa comenzaban en un coche-cama del Puerta del Sol. Para ir
a Londres, por ejemplo, salía a las siete de la tarde de
Madrid, llegaba a París a las nueve de la mañana; en
París alquilaba un coche y cruzaba Normandía hasta
Calais, donde embarcaba en un ferry que me llevaba
hasta Dover. Allí de nuevo en coche hasta Londres, a
donde solía llegar alrededor de las siete de la tarde,
veinticuatro horas después del inicio del viaje. También
hice en alguna ocasión Madrid-Bruselas, a donde
Samuel Pérez y yo acudíamos para presentar las campañas de los cigarrillos LM en la oficina central europea
de Liggett & Myers. Y en una ocasión hice Madrid-Milán
en dos días, cruzando toda Suiza en un tren llamado
Transeuropeo. 

Mi terror al avión me había obligado a prescindir de
ese medio de transporte, porque había llegado a tener
tanto miedo que la sola perspectiva de un viaje me
ponía al borde del infarto. Y en la profesión de publicitario los viajes son continuos. De hecho, esa fobia se me
había manifestado después de cientos de viajes placenteros en todo tipo de aviones, desde el mítico DC-3
hasta el entonces supermoderno Jumbo, pasando por
todo tipo de reactores y turbohélices. Al principio estaba
encantado de viajar en avión, pero con el tiempo y algunos incidentes, como el impacto de un rayo o un intento
de aterrizaje en Barajas frustrado por la niebla, se me
habían quitado todas las ganas. Desde 1973 hasta
1980 me abstuve de subir a un avión. Y en 1980 lo hice
porque me convencí a mí mismo de que, si quería seguir ejerciendo mi profesión y prosperando en ella, no
me quedaba más remedio que pasar por el aro.
Además, mi afición a los viajes estaba tan limitada por
no poder utilizar ese medio de transporte que un viajero
compulsivo como yo no podía soportarlo. 

Hoy día, una vez superado el miedo a volar, he viajado a más de 70 países en el mundo. Y para sorpresa
de todos los que conocían mi fobia, me saqué la licencia de piloto privado en 1993, y un par de años más
tarde me compré un avión Beechcraft Bonanza F33A,
con el que todavía disfruto del placer de volar en solitario por todos los cielos de España. 

Pero volvamos al 
casting de Schweppes. El hecho es
que convencí a Jorge García y al jefe de producción de
Nada Films, Javier Gordillo, de que hiciésemos el viaje
en tren: Madrid-París-Londres-París-Madrid, porque el
casting de Roma nos lo hacía una directora de casting
italiana con la que ya habíamos trabajado en otras ocasiones, y que gozaba de toda nuestra confianza. 

En París tuvimos la suerte de encontrar a Bernard
Lecoq, el actor que se haría famoso en España como el
Hombre de la Tónica. A pesar de que el casting estaba
repleto de buenos actores, los tres supimos que
Bernard Lecoq era nuestro hombre en cuanto lo vimos.
Realmente fue un auténtico flechazo cinematográfico.
Se trataba de un actor bastante conocido en el cine
francés, ya que había hecho veintitrés películas como
protagonista, pero en España no lo conocía nadie y ésa
era una condición indispensable para representar el
papel de nuestra campaña. 

Estábamos tan seguros de haber acertado con
Bernard que allí mismo cerramos el contrato. Un auténtico chollo, ya que sólo cobró 850.000 pesetas por un
total de cinco películas, comprometiéndose a renovar el
contrato anualmente previo aumento de un porcentaje
discreto de la cantidad inicial. Eso sí, no quiso ni oír hablar de la posibilidad de emitir las películas en otro país
que no fuera España. Él no había visitado nunca nuestro país y yo creo que lo consideraba de tan bajo nivel
que no le importaba mucho que su imagen estuviera allí
relacionada con una campaña de publicidad. Al fin y al
cabo nadie importante para él ni para su carrera la iba
a ver. Además nunca imaginó que su imagen alcanzase
la popularidad que alcanzó, superando con creces la
escasa fama que había conseguido en Francia. 

Después de firmar el contrato con Bernard Lecoq, intentamos anular los castings de Roma y Londres. Pero el
de Londres no fue posible cancelarlo, así que no nos
quedó más remedio que seguir nuestro viaje a la capital
inglesa. Un viaje del que no podré olvidarme en toda mi
vida. Yo conducía un Austin Allegro que alquilamos en
París, Jorge iba sentado a mi lado y Javier sobrevivía
como podía sentado sobre una barra de acero de seguridad que atravesaba longitudinalmente el asiento trasero. Debo decir que Javier Gordillo, socio de Michel
Malka en la productora Nada Films, es una de las personas más divertidas e ingeniosas que he conocido en mi
vida. Y Jorge García, mi gran compañero y amigo, que ha
fallecido recientemente, estaba dotado de una inteligencia natural y una espontaneidad que le hacían especialmente encantador y entrañable. Así que el viaje fue toda
una delicia, a pesar de un tiempo infernal, con lluvia y
viento que impedían la visibilidad e hicieron interminable
el recorrido. Los dos me gastaron todo tipo de bromas
sobre mi miedo a volar y el embarque que les había
hecho al obligarles a realizar en tren y coche aquel viaje. 

Llegamos a Calais como a las siete de la tarde. Y
como el último ferry a Dover ya había partido, nos vimos
obligados a buscar un hotel para hacer noche en una de
las ciudades más aburridas del mundo. Lo intentamos
todo para entretenernos un rato antes de la cena, pero
ni siquiera pudimos encontrar un cine disponible. No
nos quedó más remedio que entrar a las ocho en un
restaurante de “fruits de mer”, donde dimos cuenta de la
mitad de una enorme bandeja de mariscos de la zona.
Cuando pedimos el café, el dueño del restaurante nos
preguntó si teníamos prisa. Le dijimos que ninguna,
puesto que las perspectivas de diversión en Calais eran
nulas y no estábamos dispuestos a irnos a la cama tan
temprano. El hombre nos sugirió que entonces lo que
debíamos hacer era tomar el café, esperar una media
hora tranquilamente, y después atacar de nuevo la bandeja del marisco. Nos pareció un disparate, pero tomamos el café y esperamos. Sorprendentemente, a la
media hora exacta empezamos a picotear de nuevo y a
lo tonto a lo tonto acabamos comiéndonoslo todo en
una larga sobremesa/segundacena. 

Cuento todo esto porque al día siguiente, en Londres,
Javier Gordillo se sintió mal del estómago y decidió volver a Madrid en avión. Un par de días después fue ingresado de urgencia en un hospital donde le detectaron una
perforación de estómago que estuvo a punto de acabar
con su vida. Parece ser que Javier ya tenía un problema
grave de estómago antes de la famosa cena de Calais,
pero no cabe duda de que aquella mariscada pantagruélica fue el desencadenante final de su terrible dolencia. 

Jorge y yo, junto con Richard Golding que se incorporó a nosotros en Londres, llevamos a cabo el casting
inglés. Jill Pearce, una excelente directora de casting
con la que trabajaríamos a menudo en los siguiente
años, nos había preparado un elenco de actores de
primerísimo nivel. Tanto que cualquiera de ellos podría
haber sido también el Hombre de la Tónica. Entre esos
actores recuerdo al que un tiempo después interpretaría al vecino de Los Roperts en la famosa serie televisiva, o al inolvidable Calígula de la serie Yo Claudio.
Pero nuestro Hombre de la Tónica ya tenía nombre
francés y no pudimos hacer otra cosa que tomar buena
nota de los excelentes actores ingleses para emplearlos
más tarde en otros comerciales, tanto para Schweppes
como para el resto de nuestros clientes. 

El regreso a España resultó de lo más aparatoso.
Llegamos a París el 23 de diciembre, con el tiempo
justo para devolver el Austin Allegro y alcanzar la
Estación de Austerlitz donde nos esperaba nuestro tren.
Pisábamos la estación apenas diez minutos antes de la
salida del tren. Estábamos agotados por la lucha contra
el reloj, pero también porque además de las maletas
cargábamos con dos pesadas cajas de cartón que nos
habían dado en nuestra agencia de Londres y que contenían cuarenta agendas, que se suponía eran un regalo de Navidad para el personal de la agencia de
Madrid. Por no hacer un feo a nuestros colegas ingleses, habíamos cargado con las malditas agendas por
todo el sur de Inglaterra y el norte de Francia. Pero
ahora que estábamos a punto de perder el tren, las
agendas resultaban más pesadas que nunca. 

Cuando por fin llegamos al andén donde se suponía
que estaba nuestro tren, lo encontramos vacío. Una multitud de gente se agolpaba ante las pantallas electrónicas que anuncian las llegadas y salidas de los trenes. Y
cuando nos acercamos a ver qué pasaba pudimos escuchar la palabra “grève” saliendo de las bocas de algunas
personas. Los ferrocarriles franceses estaban en huelga
y no pudimos hacer otra cosa que esperar horas y horas,
hasta que conseguimos subir a un tren que un maquinista esquirol estaba dispuesto a llevar hasta la frontera
española. Catorce horas después de subir a aquel tren
llegamos a Irún, donde pudimos enlazar con otro tren
español que nos llevó hasta Madrid, con el tiempo justo
para llegar a celebrar la cena de Nochebuena con nuestras familias. Toda una odisea que también contribuyó
bastante a convencerme de que el avión era un medio
imprescindible de transporte al que no tendría más remedio que acostumbrarme. 

En los treinta días siguientes rodamos las primeras
cinco películas de la serie del Hombre de la Tónica.
Michel Malka, ayudado por Jorge García, fue el realizador y yo fui el autor de los guiones. El éxito de ventas y
el reconocimiento profesional que todos alcanzamos
compensó con creces todas las vicisitudes pasadas. 



Salto al vacío

Salto al vacío 
Después de Schweppes todo cambió en NCK. Los
clientes hacían cola para trabajar con nosotros. Éramos
la agencia de moda. De los detergentes y limpiadores
pasamos al mundo de los refrescos y de los pantalones
vaqueros, la publicidad de alta implicación, la que todo
el mundo quiere ver aunque no esté interesado en comprar el producto. Rodamos películas para Cimarrón en
San Francisco y Honolulu: la primera vez que una
marca de pantalones vaqueros española salía de
España para rodar sus anuncios. Algo que todas las
demás marcas copiaron enseguida, porque al año siguiente Lois rodó en Jamaica, Grin`s en Londres y Alton
en Las Vegas. 

El éxito nos permitía ser más atrevidos en todas
nuestras propuestas y los clientes nos secundaban. Yo
estaba empeñado en realizar un programa musical para
Schweppes en la radio, dedicado a los muy jóvenes y
presentado por el Mariscal Romero, el disc-jockey más
famoso del momento. La emisión dominical de los
Cuarenta Principales, que se emitía simultáneamente a
las doce de la mañana en todas las emisoras de la Ser
en España, era el espacio ideal para incorporar nuestro
programa. Pero la Cadena Ser no estaba dispuesta a
que el Mariscal Romero, con quien mantenía una guerra abierta, formara parte de su programación. Así que
le propuse al cliente que nos olvidásemos de la Cadena
Ser y emitiésemos nuestro programa a la misma hora
que los Cuarenta Principales en el resto de emisoras de
España; de manera que cualquier persona que oyese la
radio un domingo a las doce de la mañana sólo tendría
la opción de escuchar la Ser o al Mariscal Romero en
cualquier otra emisora que sintonizara. A pesar de lo
complicado que podía ser contratar los espacios uno a
uno en todas las emisoras a la misma hora del domingo, el cliente se sumó entusiasmado a la idea. Y lo
conseguimos. El programa batió todos los récords de
audiencia y esto obligó a la Cadena Ser a pactar con
nosotros la emisión del programa a través de sus emisoras, aceptando la participación del Mariscal Romero. 

Así estaban las cosas cuando recibí una oferta para
asumir la Dirección Creativa de Foote, Cone & Belding
en España. FCB era una agencia mucho más importante que NCK. De hecho era la quinta agencia más importante de los Estados Unidos y la novena en el ranking mundial. Pero en España no era nada. Llevaba catorce años en el mercado español y siempre había estado en números rojos, a pesar de que contaba con algunos clientes multinacionales importantes como
Johnson Wax y Gillette. La oferta económica era muy
cuantiosa, y el reto profesional lo era aún más. Se trataba de replantear el equipo creativo de la agencia para
mejorar la calidad del trabajo y conseguir así que los
clientes actuales nos dieran más oportunidades con
nuevos productos, así como que nuevos clientes nos
permitieran repetir el éxito conseguido en NCK.
Naturalmente, acepté la oferta y abandoné NCK. 

En FCB me recibieron como a un triunfador al que se
le da carta blanca desde el primer día. La verdad es que
esperaban de mí el milagro de transformar la agencia
en un centro creativo de primer nivel de la noche a la
mañana, y yo me temía que aquélla era una labor de
mucho tiempo. Sin embargo, el simple hecho de mi
incorporación a la agencia produjo un cambio muy positivo en la actitud de los clientes, que valoraron mi entrada como un esfuerzo real por parte de la dirección
para cambiar las cosas. Y en muy pocos meses, tanto
Gillette como Johnson Wax nos mostraron su complacencia conmigo y con mi trabajo, adjudicando a la agencia nuevos e importantes proyectos. 

A nivel interno del departamento creativo llevé a cabo
una auténtica revolución. Me había encontrado con una
plantilla desequilibrada, pues algunas parejas de director de arte/redactor estaban incompletas. Había más redactores que directores de arte y se me había asignado
un presupuesto para completar los puestos que faltaban. Sin embargo, decidí romper el esquema clásico
de grupos, independizando a todos los creativos. Mi experiencia en los últimos años me había enseñado que
la televisión era el medio casi único para todo tipo de
productos de consumo, que eran los que predominaban
en la agencia. Por lo tanto, los trabajos de diseño para
medios gráficos eran casi testimoniales. Por otra parte,
los redactores eran más aptos para el trabajo conceptual que requería la creación de películas para la televisión. Así que decidí invertir parte del presupuesto en la
contratación de más redactores, entre ellos alguno tan
sobresaliente como Pedro Soler, y el resto lo dediqué a
contratar a los mejores directores de arte free lance que
me eran más útiles en cada campaña concreta. El invento funcionó bastante bien durante más de un año,
aunque al final tuve que volver al sistema tradicional,
sobre todo a causa de la fusión que se llevó a cabo
entre FCB y Arce & Potti. 

Una de mis primeras intervenciones como Director
Creativo fue la de corregir algunos guiones que Chicho
Ibáñez Serrador había hecho para una campaña de las
hojas de afeitar Filomatic, por encargo de uno de los
grupos creativos de la agencia. Se trataba de adaptaciones de viejos gags  del cine mudo que el propio
Chicho se iba a encargar de dirigir, con Pepe Sacristán
como protagonista. Los story boards tenían una duración de 20 segundos, pero en realidad eran historias difíciles de contar en menos de 45. Lo primero que hice
fue simplificarlos un poco y convencer al cliente de que
debían tener una duración al menos de 30 segundos. El
cliente aceptó mi sugerencia y Chicho estuvo encantado con tener 10 segundos más para cada historia.
Pero llegado el día del primer rodaje sucedió una anécdota increíble. 

El 
 spot  se rodaba en el interior de un Jumbo. Una
gran maqueta del avión a escala natural que Iberia utilizaba para el entrenamiento de sus tripulaciones. Pepe
Sacristán se afeitaba en el lavabo del avión y después
se dirigía a su asiento junto a una rubia espectacular. Al
otro lado de la rubia había un galán que, en un momento dado, competía con Sacristán en encenderle un
cigarrillo a la rubia. Cuando uno le ofrecía la cerilla, el
otro se la apagaba soplando y le ofrecía la suya. Así un
par de veces, hasta que Sacristán decide encender la
cerilla en la barba de su contrincante. Éste intenta hacer
lo mismo en la barba de Sacristán, pero no tiene éxito
porque Filomatic ha dejado su cara tan suave como la
piel de un niño. 

El rodaje había empezado a primera hora de la mañana y allí estaban algunos creativos de la agencia.
Pero yo había ido a las oficinas de Gillette (propietaria
entonces de la marca Filomatic) para recoger a los
clientes y llevarles a dar una vuelta por el rodaje cuando
todo estuviera ya en marcha. Llegamos al plató a eso
de las once y nos encontramos con un gran montaje, en
el que aparentemente todo estaba en orden. Pero alguno de mis muchachos me hizo señas de que necesitaba hablar conmigo, así que discretamente dejé a la
gente de Gillette sentada en unas sillas de rodaje y me
acerqué hacia mis muchachos. Estaban desesperados.
Todavía no se había rodado ni una sola toma y Chicho
Ibáñez Serrador parecía atacado de los nervios y había
preguntado por mí una docena de veces. 

Cuando me acerqué a Chicho él me sugirió que fuésemos a hablar a un lugar retirado del plató, porque
tenía que comentarme un problema muy grave.
Francamente, me asustó. Era mi primer rodaje en mi
nueva agencia y el director de la película me hablaba de
problemas graves. Pensé que ocurría algo con Pepe
Sacristán, que se había roto la cámara o algo parecido.
Pero resulta que el problema era una cuestión de segundos. El guión que Chicho había escrito para 20 segundos y que yo había conseguido ampliar a 30, ahora
él pensaba que no cabría en menos de 45. Casi me da
algo. Me decía que el máster de toda la historia, es
decir, toda la acción completa como si se tratara de una
obra de teatro, duraba un minuto y medio; con lo cual le
parecía imposible llegar a contarla bien en 30 segundos. Yo no me lo podía creer. Chicho era el gran realizador del programa “Un, dos, tres”, que estaba en el
momento culminante de su éxito. Se suponía que era
un hombre acostumbrado a llevar a cabo cada semana
tareas cinematográficas mucho más complejas que un
simple spot de 30 segundos. Y resulta que no veía clara
la reducción de una historia real de minuto y medio a
medio minuto. ¡Con la de historias complicadas que yo
había contado en 20 segundos a lo largo de mi vida profesional! 

Le recordé que él había escrito esa historia y la había
planteado en 20 segundos, y que era yo quien le había
conseguido 10 segundos más. También le aseguré que
no habría ningún problema, a la hora del montaje, en
conseguir una buena versión en 30 segundos. 

El rodaje continuó sin más incidentes y el cliente no
llegó nunca a enterarse de este pequeño problema, ni
de los demás problemas que surgieron en los otros dos
spots  de la campaña. Porque el nivel de exigencia de
Chicho no estaba a la altura de lo que se acostumbra en
publicidad, donde los planos duran a veces un segundo
y no hay tiempo más que para la precisión y la calidad. 

El tempo de los 
spots no era un problema específico
de Chicho Ibáñez Serrador. Prácticamente todos los directores de cine o televisión que han hecho incursiones
en publicidad han fracasado como realizadores de
spots. Sin embargo, cuando el caso ha sido al revés, de
la publicidad al cine, el éxito ha acompañado normalmente a los que se han atrevido. Ridley Scott y su hermano Tony Scott, Adrian Lyne, Hug Hudson, Víctor
Erice o Isabel Coixet son una buena muestra de lo que
digo. El cine publicitario es una escuela excelente para
aprender todo lo relacionado con la narración de imágenes, con la luz, con los encuadres y con la dirección de
actores. En un plano que puede durar entre uno y tres
segundos todo es crítico; todo debe estar planificado en
los mínimos detalles y cualquier defecto cobra una dimensión desmesurada. Por eso, cuando un realizador
domina el cine publicitario, el cine largo no tiene secretos para él. Solamente la extensa longitud de los planos
puede destrozar su línea narrativa. Demasiado tiempo
para contar la historia. Y a veces ese lujo de la duración
puede hacerle perder la medida de las cosas. En la película Nueve semanas y media de Adrian Lyne se aprecia muy bien este defecto. El encadenamiento de las
secuencias responde más a una sucesión de spots publicitarios que a la narración lógica de una película de
noventa minutos. 

Al contrario que los directores, los buenos actores se
adaptan perfectamente al tempo de la publicidad. Todos
con los que he trabajado, incluido Paco Rabal que tanto
se quejaba por la precisión de algunos planos, han sido
siempre excelentes intérpretes de anuncios. 

En FCB tuve la ocasión de trabajar en varias ocasiones con Pepe Sacristán y compartir con él una de las
anécdotas más divertidas de mi vida. Fue en una de las
campañas de Filomatic, concretamente en la del lanzamiento de la doble hoja. Rodamos varios spots en los
que Sacristán tenía un hermano gemelo. Y en uno de
ellos los dos hermanos se afeitaban frente a un espejo,
mientras mantenían una conversación sobre la calidad
del afeitado. “¿Qué es eso? Filomatic. No, Filomatic es
esto. Es que ésta es la nueva Filomatic, con dos hojas”.
En la conversación, un hermano le explicaba al otro las
ventajas de la nueva Filomatic con dos hojas. Para presentar la campaña a la red de ventas, habíamos organizado una gran convención en Tenerife y a mí se me
había ocurrido la idea de hacer para la ocasión un doblaje falso de las películas, cambiando completamente
los textos. “¿Qué hostias es eso? Filomatic. No jodas,
Filomatic es esto. Filodos de Filomatic. Es tan suave
que te corres de gusto. Filodos de Filomatic. Dos hojas,
dos orgasmos.” Era una burrada, pero Pepe Sacristán
estuvo de acuerdo en secundarme y accedió a grabar
con su voz los falsos textos. Cuando llegó la hora de
presentar las películas en la convención, yo expliqué
que habíamos tenido algunos problemas con la censura, pero que al final las habían aceptado tal cual, y
que aquélla era la agresividad que necesitábamos para
arrasar en el mercado. Pasamos las películas y los
aplausos fueron atronadores. En la pausa para el café
que hicimos a continuación los vendedores se acercaban en masa a felicitar a Pepe Sacristán, totalmente
convencidos de que aquello iba a ser todo un éxito, sin
cuestionarse en ningún momento que esa burrada
podía ser una broma que habíamos hecho exclusivamente para calentar el ambiente de la convención. 

Y lo más increíble es que días después, cuando presentamos la campaña al Director General de Gillette,
éste volvió a picar igual que lo habían hecho los vendedores. Pedro Chicharro, entonces Director de Márketing
de Gillette, fue nuestro cómplice más convincente. Él le
hizo la presentación a su jefe, advirtiéndole de que lo
que iba a ver era un poco fuerte, pero era lo necesario
para aquel importante lanzamiento. Pedro mantuvo el
tipo explicando muy seriamente a su Director General
que las películas habían sido aprobadas por el cuartel
general de Gillette en Boston y por la censura española,
aunque nos había costado muchas discusiones con
ambos. El Director General de Gillette se quedó mudo
durante unos segundos y finalmente sólo se le ocurrió
decir: “¿Cómo le voy a explicar yo esto al Arzobispo de
Sevilla?”. En aquel momento las oficinas centrales de
Gillette estaban en Sevilla y parece ser que el Arzobispo
mantenía una buena relación con los directivos de la
compañía. 

Siempre me he acordado de esta anécdota cada vez
que he leído en la prensa el relato de alguna estafa inteligente o he visto en la televisión algunos programas
de objetivo indiscreto. Cuando las cosas están bien preparadas, avaladas además por la seriedad de los intérpretes, todo el mundo entra al trapo y las historias más
inverosímiles se aceptan como la cosa más natural del
mundo. 

Uno de los clientes más interesantes que conseguimos en FCB fue la Editorial Bruguera. Su Director
General, Rodrigo, y su Director de Márketing, Altarriba,
son hoy día la R y la A del gran grupo editorial RBA.
Entonces eran dos jóvenes inteligentes y emprendedores que estaban dispuestos a darle la vuelta al mercado
editorial, convirtiendo a la clásica Editorial Bruguera,
cuyo fondo básico estaba constituido por tebeos y libros
infantiles, en la editorial más moderna y pujante del
mercado español. Con ellos lanzamos Bruguera Club,
la primera colección de libros que una empresa privada
puso a la venta en quioscos, de la que se vendieron
300.000 ejemplares de cada uno de los quince primeros
números de la colección. También de ellos surgió la
iniciativa de utilizar los hipermercados como lugares de
venta. Siempre nos enfrentaban a retos interesantes y
siempre estaban abiertos a las ideas más revolucionarias que quisiéramos presentarles. Nos entendíamos
muy bien y juntos llevamos a cabo grandes lanzamientos, con brillantes campañas publicitarias y espectaculares éxitos de ventas. 

Todas las películas de Bruguera las rodábamos en
Barcelona con la productora de Santiago Borrás, que
era uno de los mejores realizadores del momento, además de una excelente persona y un buen amigo.
Santiago contaba con una infraestructura poco común
entre las productoras de cine publicitario, ya que disponía de un amplio plató, una completa sala de postproducción y un equipo humano fuera de serie, entre los
que se encontraba su esposa Mayte, que se ocupaba
de los tema financieros. Santiago y Mayte eran dos
personas cultas y divertidas, excelentes anfitriones, que
convertían cada rodaje en un acontecimiento festivo y
entrañable. Tenían muchos amigos en el mundo del
cine y era frecuente que durante los rodajes aparecieran personajes interesantes, que compartían algunos
ratos con nosotros. Uno de estos personajes fue Luis
Cuadrado, el gran Director de Fotografía de películas
tan inolvidables como La caza, El jardín de las delicias,
La prima Angélica, El espíritu de la colmena o Furtivos. 

Luis Cuadrado se había quedado ciego como consecuencia de un tumor cerebral que le llevaría a la tumba
en 1980, unos meses después de su visita al plató de
Borrás durante el rodaje de los spots de un lanzamiento
de Bruguera llamado Club del Misterio. A pesar de su
ceguera y de la certeza de una muerte cercana, Luis
Cuadrado hacía gala de un sentido del humor castizo
que contagiaba a todos. Estuvo almorzando con nosotros y no paró de contar chistes en toda la comida, empeñado en hacernos olvidar su tragedia. Nos contaba
que seguía viendo películas a través de los ojos de sus
amigos, que organizaban pases privados de sus películas favoritas como Sopa de ganso de los Hermanos
Marx, cuyos diálogos se sabía de memoria. Un ejemplo
de su sentido del humor se produjo al saludar a Mayte,
la esposa de Santiago, que también tenía problemas
con la vista y llevaba unas gafas de cristales muy gruesos. Cuando Mayte le dijo: “Me alegro mucho de verte”,
Luis Cuadrado le respondió: “En realidad, Mayte, tú y yo
vernos vernos no nos hemos visto nunca”. 



La meca de Cannes

La meca de Cannes 
Mi primer viaje a Cannes fue en 1978, mientras estaba en NCK. Por supuesto fui en coche, en un viaje
que repetiría muchas veces a lo largo de los siguientes
años, acompañado de Jorge García. Salimos de Madrid
muy tempranito para llegar a hacer noche en
Montpellier y a la mañana siguiente continuar hasta
Cannes. La primera impresión de La Croissette es inenarrable, como cuando uno viaja a Nueva York por primera vez y se encuentra con la realidad física de todas
las imágenes que tantas veces ha visto en las pantallas
cinematográficas. Cannes es la quintaesencia del glamour, pero además para un publicitario es la meca de
todas sus ilusiones profesionales. En el mes de junio se
reúnen allí miles de publicitarios de todo el mundo, los
más importantes, los escogidos, para celebrar el acontecimiento más brillante del año: la entrega de los premios a la mejor creatividad del planeta. 

Ir a Cannes es un premio que las agencias conceden
sólo a sus mejores empleados, porque estar una semana allí cuesta una fortuna. No se trata de pasar unos
días viendo spots en el festival. Hay que alojarse además en el Carlton o en el Martínez, cenar en La Colombe D`or de Saint Paul de Vence o en los mejores restaurantes de Mougins y de Antibes, jugar en el casino de
Montecarlo e ir de compras a Saint-Tropez. El plan era
asistir a las proyecciones por la mañana, darse un baño
después en el mar y almorzar en uno de los restaurantes de la playa, rodeado de esas bellezas con los pechos desnudos que sólo se veían en la Costa Azul. Y
por la tarde, después de una buena siesta, preparar el
plan para una noche loca en cualquier espléndido lugar,
acompañado de colegas de todas las nacionalidades. 

El 29 de febrero de 1980 recibí una carta de Simon
Dalgleish, Director del Festival de Cannes, en la que me
comunicaba que había sido elegido para representar a
España como jurado del XXVII Festival Internacional,
que se celebraría en Cannes del 23 al 28 de junio de
ese año. Mi carrera como jurado había comenzado en
1978, cuando formé parte del jurado del I Premio
Nacional de Fotografía Publicitaria de Kodak. Y un año
después también fui jurado de los Premios Affiche de
Publicidad Exterior. Pero ser jurado en Cannes superaba todas mis expectativas. Significaba alcanzar una
meta como profesional que no había imaginado ni en
mis mejores sueños. 

Desde la llegada al aeropuerto de Niza, donde fui recogido por una limusina que me trasladó al hotel
Martínez, todo sucedió como en un cuento de hadas.
En la habitación del hotel había flores para mi esposa y
un receptor especial de radio en el que podían escucharse ininterrumpidamente todas las noticias referentes al festival. Y en el hall del hotel cantidad de periodistas de todo el mundo esperaban para entrevistar a los
jurados que íbamos llegando. En los días siguientes las
maratonianas sesiones del jurado iban seguidas de
multitud de actos sociales a los que debíamos asistir
vestidos de gala y acompañados por nuestras esposas. 

Pero no todo fue maravilloso en aquel festival. El
Presidente del Jurado, Barry Day, Vice Chairman de
McCann Erickson International, impuso la tesis de que
debíamos premiar solamente las nuevas ideas, las que
de verdad significaban una innovación revolucionaria
en la forma de hacer publicidad. Así pues se marcó un
altísimo listón en la creatividad necesaria para que una
película accediera a los máximos galardones, de manera que los oros quedaron desiertos en la mayoría de
las categorías. Y por primera vez en la historia del festival el Gran Premio quedó igualmente desierto, lo que
originó grandes conflictos con la organización del festival que pretendía imponer al jurado la obligación de elegir un Gran Premio. 

En la ceremonia de la entrega de premios, en el gran
auditorio del Palacio de Congresos, más de dos mil
asistentes patearon las decisiones del jurado. Y, cuando
el jurado en pleno salió al escenario, nos arrojaron toneladas de verduras y de papel higiénico. Seguramente
nos habrían pegado una paliza de no ser por los gendarmes franceses que escoltaron nuestra salida del
Palacio. 

Los medios internacionales especializados en publicidad también secundaron en sus páginas las protestas
del público asistente: fueron cientos los artículos que a
título personal se escribieron en todo el mundo sobre el
polémico reparto de premios. Parecía que era el fin del
festival de Cannes y hubo muchos que se atrevieron a
pronosticarlo, porque había cantidad de agencias que
manifestaron que no acudirían a Cannes al año siguiente. Pero todos se equivocaron, porque al año siguiente no sólo casi se duplicó la cantidad de películas
y delegados inscritos, sino que las nuevas reglas creativas marcadas por Barry Day y los demás jurados dieron un impulso nuevo a la creatividad publicitaria, que
convertiría a la década de los ochenta en la década de
oro de la historia de la publicidad. 

La revista inglesa 
Campaign Europe, junto con la
americana  Advertising Age, la más importante del
mundo, me pidió por esas fechas un artículo de opinión
por el que me pagaron 50 libras y en el que, entre otras
cosas, dije que España se iba a convertir en pocos años
en la segunda potencia creativa de Europa. Los ingleses se tomaron muy en serio mi predicción y la destacaron poniéndola en negrita junto a la cabecera del artículo. Al final de la década mi predicción se había cumplido y España era considerada, junto con Estados
Unidos e Inglaterra, una de las tres potencias creativas,
después de haber ganado cantidad de oros en Cannes
y un Gran Premio del festival con la famosa película de
“Pipín”, de la agencia Contrapunto, para Televisión
Española. 

A nivel personal, mi participación en Cannes supuso
un antes y un después en mi carrera como publicitario.
Fueron muchas las ofertas de trabajo que recibí a partir
de entonces y los actos públicos que requerían mi presencia o mi participación como conferenciante. También
fui nombrado Presidente de la recién creada Asociación
de Directores Creativos (ADC), de la que formaban
parte todos los grandes creativos del momento (Ramón
Bilbao, Rafael Baladés, Joaquín Lorente, José Luis
Zamorano, Carlos Rolando, Miguel Ángel Furones,
Isabel Yangüas, Ernesto Rilova, Agustín Elbaile, Luis
Casadevall y muchos otros). Mi agencia, FCB, tuvo por
primera vez en su historia española números negros en
su balance. Y al cargo de Consejero de la compañía,
que me había sido otorgado unos meses antes, se añadió el nombramiento de Vicepresidente Internacional.
Estaba claro, aunque yo entonces no lo sabía, que había llegado el momento de crear mi propia agencia. 



Los primeros com-pases de La Banda

Los primeros compases de La Banda 
Los primeros meses de La Banda fueron desconcertantes. Crear una empresa ya es de por sí una aventura, pero empezarla sin clientes y sin apenas dinero es
toda una temeridad. Disponía de dos millones de pesetas que había conseguido vendiendo algunas participaciones de la empresa a familiares y amigos, pero tenía
unos gastos fijos de un millón mensual, lo que me daba
un plazo de dos meses para despegar o cerrar la tienda.
Además, había cargado con la responsabilidad de hacerme cargo de Antonio Vilar, que, además de producir
un efecto importante sobre la nómina, me complicaba
enormemente la vida. Antonio era una persona encantadora, pero como profesional dejaba mucho que desear. Las palabras horario y responsabilidad no significaban nada para él. Nunca llegaba a la agencia antes
de las once de la mañana y si un día quedábamos a las
nueve con un posible cliente, él aparecía a las diez. Eso
sí, deshaciéndose en disculpas y relatando extrañas
historias que sólo a él le ocurrían con tanta frecuencia.
Vivía en un pueblo cercano a Madrid y siempre en el trayecto ocurría algo que le obligaba a llegar tarde a todas
partes. Una vecina anciana y sola se ponía gravemente
enferma y debía llevarla hasta el hospital de La Paz. Un
coche que circulaba por la carretera delante de él tenía
un accidente y él se veía obligado a llevar al conductor
herido hasta La Paz. Una de sus hijas se tragaba un
botón y había que llevarla a La Paz. La Paz era casi
siempre el final de todas sus excusas y yo llegué a pensar que tenía un trabajo complementario durante las
horas nocturnas en aquel hospital. 

Los primeros clientes nos encargaban trabajos menores, de muy bajo presupuesto, pero nosotros lo aceptábamos todo; y, como no teníamos margen para contratar a ningún director de arte, Antonio y yo, que éramos redactores, nos las veíamos muy negras para presentar las ideas gráficas en bocetos aparentes. En
aquel momento todavía no existían los Macintosh y
había que hacerlo todo a mano con la ayuda del Letraset. Tampoco podíamos pagar a nadie de Medios para
ayudarnos con las planificaciones y presupuestos, pero
ahí tuve la suerte de llegar a un acuerdo con dos grandes planificadores que trabajaban en McCann y que estuvieron dispuestos a trabajar cobrando sólo si salía
adelante el trabajo. 

Luego estaba el problema de la financiación. Todo el
mundo pagaba a noventa días y nosotros no podíamos
aguantar tanto tiempo. La solución estaba en que nos
firmaran letras para tratar de descontarlas después en
el banco. Pero ¿se imaginan la cara de los banqueros
cuando les va a pedir una línea de crédito el jefe de La
Banda de Agustín Medina? No tuve más remedio que
poner mi casa como aval para conseguir que me aceptaran descontar las letras. 

Lo del nombre de la agencia también producía cierta
desconfianza en los anunciantes muy conservadores y
en general en todas aquellas personas poco dadas a frivolidades. Los conserjes del edificio donde teníamos la
oficina, por ejemplo, no veían nada claras las actividades de una empresa que se llamaba La Banda y
que tenía como jefe a un joven barbudo y melenudo. De
hecho, cuando yo llegaba a la oficina por las mañanas
y daba los buenos días al conserje de turno, éste solía
hacerse el loco y desviaba la mirada hacia otro lado,
como queriendo evitar cualquier relación amistosa con
un personaje tan sospechoso. Pero todo cambió de repente a los dos o tres meses de estar allí, cuando un
equipo de Televisión Española vino a nuestras oficinas
para hacerme una pequeña entrevista sobre un tema de
publicidad que ese día iba a ser tratado en el Telediario.
Desde mi aparición en la pequeña pantalla, los conserjes del edificio empezaron a llamarme don Agustín y a
sonreírme muy amistosamente cada vez que pasaba
por delante de ellos. 

A los veintitrés días de iniciar nuestras actividades, el
Coronel Tejero había entrado en el Congreso de los
Diputados, pistola en mano, dispuesto a llevar a cabo
un golpe de estado que, aunque se había resuelto felizmente, había dejado tambaleante la recién conseguida
democracia. Todo el mundo estaba muy preocupado
por el futuro, y yo especialmente, pues no parecía el
momento más oportuno para emprender aventuras empresariales. 

Así estaban las cosas cuando recibí una oferta de la
multinacional Grey para asociarse con La Banda.
Querían fusionar las dos empresas y ofrecerme el cargo
de Presidente Ejecutivo, con un espectacular salario y
el 12% de las acciones de la nueva compañía. Era evidente que nada de La Banda les interesaba excepto mi
persona, pero estaban dispuestos a integrar al personal, e incluso a colocar el nombre de La Banda junto al
de Grey en la nueva denominación de la agencia, aunque insistían en que mi nombre también formara parte
de ella. Un señor encantador llamado Norman Vale, que
más tarde sería Presidente Mundial de la International
Advertising Asociation (IAA), era el responsable de la
operación. Y con él y sus abogados estuve reunido varios días en la suite de un hotel considerando todos los
detalles. Estaba pasándolo tan mal en aquellos primeros momentos de La Banda y la oferta de Grey era
tan tentadora, que estuve a punto de aceptar. Todo estaba ya preparado: los contratos de fusión, mi contrato
personal, los objetivos de la nueva agencia, la estrategia de posicionamiento… Todo estaba preparado
menos mi situación emocional para afrontar aquello. Yo
tenía la sensación de que llevar a cabo aquella fusión
era reconocer mi fracaso como empresario independiente. Por otra parte, unirme a una multinacional de
nuevo, a los tres meses de haber dejado atrás mi carrera internacional, me parecía una traición a mis sueños de independencia. Así que me armé de valor y dije
“no” en el último momento, renunciando a una vida más
fácil y reafirmando mi total compromiso con el incierto
proyecto de La Banda. 

Quizá fuera por mi entrega total y definitiva a la idea
de sacar adelante la empresa, o quizá por una de esas
rachas de suerte que llegan casualmente después de
que uno ha trabajado como un loco para buscarlas, el
caso es que en muy poco tiempo entraron en la agencia los primeros clientes importantes. Dos de ellos procedían de mi antigua agencia: los vaqueros Grin’s y la
Editorial Bruguera. Y el tercero era una de esas marcas
que te aportan imagen de seriedad, te consolidan como
empresa solvente y te abren las puertas de otros clientes: El Corte Inglés. Para ellos creamos una acción muy
importante de promoción para su Planta Joven, con un
eslogan que se haría muy popular por aquellos días:
“Juventud a tope”. La promoción se apoyaba con spots
de televisión, prensa, vallas, radio y muchísimo material
de  merchandising  para los centros. Fue todo un éxito
que El Corte Inglés repitió usando el mismo eslogan durante varios años. También realizamos para ellos en ese
mismo año una campaña para el Menaje del Hogar. 

Por fin habíamos arrancado. Los ingresos empezaban a superar a los gastos y eso nos permitió incorporar algunas personas más a la plantilla, aunque también
sufrimos la baja de Antonio Vilar, que ese mismo verano
se marchó a la agencia Unitrós. Unos meses antes,
Pilar Gómez, que había dejado McCann para hacerse
cargo de la Dirección Creativa de Unitrós, me había pedido que le recomendara un redactor de confianza para
realizar un trabajo free lance. Pensando en hacerle un
favor a Antonio, que siempre andaba escaso de dinero,
se lo recomendé a Pilar y ésta le encargó el trabajo. En
el mes de junio, haciendo un auténtico esfuerzo económico, invité a Antonio y a su mujer al festival de Cannes,
festejando de esta manera los éxitos que estaba empezando a cosechar la agencia. Pero resulta que en esas
fechas ya se había fraguado la traición y solamente estaba esperando al regreso de Cannes para comunicarme su marcha a Unitrós. Me pareció una traición por
partida doble, de Antonio y de Pilar, que, evidentemente, habían abusado de mi confianza. Prácticamente
le habían duplicado el sueldo, pensando quizá que si yo
me lo había llevado de FCB era por ser el mejor redactor que había en esa agencia. No podían imaginar la auténtica razón. Sin embargo, tardaron poco en descubrir
que su calidad profesional no estaba a la altura del salario que le pagaban, además de sus otros problemas
de irresponsabilidad, por lo que le despidieron a los pocos meses de haberse incorporado. 

Un cliente ocasional que tuvimos también durante el
primer año de actividad fue El Pozo. Todavía no era la
gran empresa cárnica que es hoy día, ya que en aquel
momento su único producto con cierta notoriedad pública era la sobrasada, gracias a una campaña que habían hecho utilizando como prescriptora a la actriz
Rafaela Aparicio. A través de Fernando Cerveró, Director de Publicidad de nuestro cliente Grin’s, cuya sede
estaba en la ciudad de Murcia, establecí contacto con
Tomás Fuertes, dueño y Presidente de El Pozo en la vecina localidad de Alhama de Murcia, que estaba interesado en llevar a cabo una nueva campaña para su sobrasada, tan notoria y eficaz como la que había hecho
con Rafaela Aparicio. 

Mantuvimos varias reuniones de trabajo y finalmente
Tomás aprobó una película en la que diversos personajes comían sobrasada en situaciones un poco disparatadas. Concretamente, un buzo de-gustaba el producto
en el fondo del mar, un astronauta lo hacía en la superficie de la Luna y toda una orquesta sinfónica lo hacía
mientras ejecutaba una pieza musical. Lo divertido del
caso es que había que llevar a cabo el rodaje con un escasísimo presupuesto, que apenas daba para plantear
en serio un spot a base de bodegones. Pero no estábamos en condiciones de rechazar ningún trabajo, así que
nos pusimos manos a la obra con todo el entusiasmo
del mundo. Llamé a mi amigo Jorge García, que entonces hacía sus primeros pinitos como realizador, combinándolo con su actividad como Director Creativo de
NCK, y juntos nos pusimos en contacto con el Príncipe
Wizuete. Así se hacía llamar Julio Wizuete, un fotógrafo
vinculado al mundo del cine y auténtico buscavidas que
en esta ocasión actuó como productor de la película. 

Por increíble que parezca, rodamos toda la película
durante un domingo en el salón de la casa del propio
Wizuete, que también actuó en ella como Director de la
orquesta sinfónica. En aquel salón rodamos la escena
del fondo del mar utilizando una pecera; con un pequeño forillo de superficie lunar y un globo terráqueo
colgado del techo del salón hicimos la escena del astronauta; y con varios miembros del equipo disfrazados de
músicos, la de la orquesta sinfónica. Por la tarde, rodamos un gigantesco bodegón de productos El Pozo, que
el propio Tomás Fuertes había traído en coche desde
Murcia. Más de veinte productos que Tomás se empeñó
en que aparecieran de algún modo en la película para
demostrar que la marca El Pozo, además de la sobrasada, contaba con una amplia gama de embutidos.
Gracias a la habilidad de Jorge García y a la excelente
fotografía de Fernando Rodríguez, el resultado final fue
de lo más digno y el spot conseguía pasar en la televisión con una calidad bastante aceptable. Imagino que
hoy día el gran empresario que es Tomás Fuertes sonreirá cuando se acuerde de este singular inicio de sus
actividades publicitarias. 

Afortunadamente, para Grin’s y Bruguera rodamos
algunas películas con presupuestos más holgados. Y al
final del primer año ganamos nuestra primera cuenta de
coches: el lanzamiento promocional en España del mítico Volkswagen Golf. Nuestra plantilla había aumentado a ocho personas y ya empezábamos a parecer una banda de verdad, capaz de afrontar proyectos
de envergadura. Grin`s era nuestro principal cliente,
pero no teníamos ninguna dependencia económica de
él, porque otras marcas importantes, además de El
Corte Inglés, Bruguera y Volkswagen, se sumaron
pronto a nuestra lista de clientes. La Diputación de
Madrid, para la que realizamos la campaña del 3° aniversario de las Corporaciones Locales Democráticas, el
lanzamiento promocional del Audi 80 CD, y todos los
pequeños electrodomésticos de Magefesa, cuenta
importantísima para la imagen y la economía de la
agencia, que ganamos en un reñido concurso contra
Rilova, Casadevall, Pedreño (RCP), que era la agencia
de moda en aquellos momentos. Y unos meses después conseguimos la cuenta de Café Monky, que sería
tan importante para mi carrera personal como lo había
sido Tónica Schweppes en su momento. 



Tacita a tacita

Tacita a tacita 
Una de las grandes diferencias entre el trabajo del
redactor publicitario y el del periodista o el creador de
una obra literaria es la enorme difusión de la que goza
la publicidad, a años luz de cualquiera de las otras disciplinas. La publicidad se difunde en todos los medios:
televisión, prensa, revistas, vallas, carteles en el punto
de venta, folletos, Internet, etc. Siempre el mismo mensaje, repetido múltiples veces en cada uno de los medios. De esta manera, cuando una frase tiene cierto
gancho, enseguida conecta con el público y éste la
hace suya y la convierte en parte del lenguaje coloquial.
Que permanezca durante años o que llegue a fundirse
para siempre con la herencia cultural es más difícil, pero
también ocurre algunas veces, en las que llega a perderse el origen publicitario, para quedarse como una
frase hecha con un significado que trasciende su intención inicial. 

Yo había tenido la experiencia de ver cómo mi frase
“Aprenda a amar la tónica” era repetida una y otra vez
en los medios de comunicación y cómo se iba metamorfoseando para ser aplicada a otras cosas: “Aprenda a
amar la televisión, las carreras de caballos o a su vecino de enfrente”. Aún hoy, todavía puedo seguir su rastro en algunos artículos de opinión general y, por supuesto, en los de las revistas especializadas en publicidad. Pero el fenómeno de “Tacita a tacita” superó con
creces esa primera experiencia. No sólo fue una frase
que conectó inmediatamente con todo el mundo, sino
que empezó a usarse de inmediato para sustituir a otras
que tenían el mismo significado. Y hoy día, después de
más de veinte años, es normal su uso no sólo entre la
gente que escribe en los periódicos, sino entre la gente
de la calle, incorporada de forma natural a sus conversaciones cotidianas. 

La cuenta de Café Monky había llegado hasta La
Banda de una manera poco usual. Mi antiguo compañero de NCK, Rafael de Guzmán, había dejado la oficina de Madrid para trasladarse a Nueva York, donde
había permanecido un par de años en la misma agencia. Cuando dejó definitivamente NCK, se incorporó a la
oficina neoyorquina de Grey Advertising, y desde allí le
habían trasladado de nuevo a Madrid, para que se hiciera cargo de la empresa española como Director
General. Al llegar a Grey Madrid, Rafael se encontró
con algunos conflictos importantes. Había cierto desorden y anarquía en el trabajo, una falta evidente de creatividad en el producto final y un descontento preocupante en uno de los clientes principales de la agencia:
General Foods. Este cliente, fabricante entre otros productos del Café Monky, era también uno de los más importantes de Grey a nivel mundial, por lo que su descontento local podía afectar a la estabilidad de la cuenta
en otros países y, por lo tanto, podía afectar sobre todo
a la carrera internacional de Rafael. Con el pragmatismo
que caracteriza a los americanos, Rafael trató de buscar
inmediatamente la forma de solucionar el problema con
su cliente. Y, viendo que en su agencia no iba a ser fácil
cambiar de la noche a la mañana toda la estructura creativa, decidió ofrecer a General Foods una estructura externa que pudiera satisfacer todas sus exigencias: la creatividad de Agustín Medina y su Banda.

En Nueva York le autorizaron con facilidad la insólita
propuesta. Seguramente influyó que Rafael supo argumentar muy bien su miedo a perder el cliente si no tomaba una medida drástica, y también el conocimiento y
la buena impresión sobre La Banda que parece habían
dejado en Norman Vale las conversaciones del año anterior para fusionar nuestras agencias. Por su parte, el
cliente aceptó encantado la posibilidad de trabajar con
una agencia de moda, sin tener que romper los lazos
con su agencia tradicional. Así pues, establecimos un
acuerdo a tres bandas entre Grey, General Foods y yo
para atender la cuenta de Monky, mediante el cual yo
personalmente asumía la dirección creativa y estratégica, mientras que la gente de Grey se ocupaba de la
planificación de medios y el contacto con el cliente. El
momento era difícil, porque las ventas de Monky estaban bajo mínimos y General Foods no estaba dispuesta
a soportar ni un fracaso más. Ellos habían hecho todo
lo posible para que su producto estuviese a la altura de
su principal competidor, Nescafé. Habían logrado cambiar la fórmula hasta conseguir que, en los tests ciegos,
la gente no supiera distinguir uno de otro y mantenían
un precio de venta al público sensiblemente inferior al
de Nescafé. Pero, a pesar de todo, Nescafé seguía teniendo el 73% del mercado, mientras que Monky no lograba superar el 7%, a pesar de estar siempre en promoción, regalando pequeñas joyas en cada bote de
producto. 

La estrategia de General Foods consistía en decirles
a las amas de casa: “Aquí tienes un producto igual de
bueno que Nescafé, pero con un precio más bajo. Si
quieres hacer una compra inteligente, debes comprarlo”. Las películas que Grey había hecho para comunicar esta estrategia utilizaban a una sofisticada mujer
haciendo la compra en un supermercado. Cuando la
mujer se paraba ante una bandeja de aguacates, una
especie de voz de Dios le decía: “Sara, ¿por qué compras cosas que las otras mujeres no compran?”. A lo
que Sara respondía: “Porque yo soy una mujer inteligente y me gusta hacer compras inteligentes. Por eso
también compro café Monky, que es tan bueno como el
mejor pero mucho más barato”. Ése era el tipo de comunicación que no había funcionado. Y yo pensaba que
con toda la razón del mundo, porque, independientemente de la calidad creativa de las películas de Sara, la
descarada estrategia de precio no podía ser bien aceptada por las amas de casa. Por mi experiencia sé que a
las amas de casa no les gusta reconocer que compran
un producto de alimentación sólo porque es barato, y
mucho menos cuando se trata de un producto que es un
sucedáneo. Siempre tiene que haber una coartada que
les permita justificarse ante sí mismas, como responsables de la buena alimentación y la salud de su familia.
En cualquier caso, decir tan descaradamente en la televisión que un producto se compra por precio es poner
en evidencia a todas sus posibles compradoras. Por
eso, en todos los post tests de campaña se ponía de
manifiesto que la mayoría de las mujeres encuestadas
odiaban a Sara. 

Yo propuse un cambio de estrategia más centrado en
la calidad del producto, pero General Foods fue inflexible. Se podía cambiar todo menos la estrategia y la
apelación al precio debía seguir siendo el eje de la comunicación: igual que Nescafé, pero más barato. Ante
esta exigencia, me planteé buscar un personaje con el
carisma suficiente ante las amas de casa como para hacerse perdonar el descaro de la propuesta. Y enseguida
pensé en Carmen Maura. En esa época todavía no era
la gran actriz de hoy día, pero su popularidad había crecido enormemente al presentar un programa de televisión de Fernando García Tola, en el que se hizo famosa
la coletilla de “Nena, tú vales mucho”. 

Carmen Maura tenía todos los ingredientes para ser
una excelente prescriptora para Monky. Además de su
popularidad, era el tipo de mujer que suele caer bien a
las mujeres, porque sin ser guapa resultaba atractiva.
Pareciendo una mosquita muerta, resultaba ser una
mujer fuerte e inteligente, a lo que se añadía su gran
sentido del humor y una fina ironía. En los tests había un
80% de mujeres que la adoraban y un 20% que la odiaban a muerte. Como suele ocurrir con los buenos personajes, los que conectan bien con la gente, los que tienen
auténtico carisma, que nunca agradan a todo el mundo,
pero que enamoran hasta los huesos a sus incondicionales. Carmen tenía además un lado rebelde, un poco antisistema, que le había llevado a declarar en un programa
de televisión llamado La Clave que la publicidad era un
comecocos y que ella estaba totalmente en contra,
cuando ya había firmado el contrato con nosotros. 

Todos estos ingredientes de la personalidad de
Carmen me habían servido para elaborar un mensaje
que aportara credibilidad, cuando comunicase a las consumidoras nuestra obligada propuesta de producto. Se
trataba de poner mucha ironía y una pizca de cinismo en
sus palabras, asumiendo su recelo sobre la publicidad y
utilizándolo para favorecer al producto: “Me han propuesto hacer un anuncio de café, pero yo les he dicho
que no, porque para hacer publicidad hay que estar muy
convencida. Ellos dicen que el nuevo café Monky es
nuevo de verdad y que su sabor es tan bueno como el
mejor de los cafés. Y que además de precio está fenomenal. Pero, claro, ellos qué van a decir”. Carmen, en el
anuncio, se ponía en la piel del consumidor, recelosa del
producto pero cada vez más a favor de él: “La verdad es
que lo he probado y está muy bien. Los de Monky llevaban razón. Monky, tú sí que vales”. 

En principio, yo había planteado el primer anuncio en
dos partes, con un texto un poco más largo para hacer
mejor la transición. En el primer anuncio ella no llegaba
a enseñar nunca el producto. Y su discurso finalizaba
en la parte en que decía que lo había probado y que estaba muy bien. En ese momento, una mano introducía
el bote de Monky en pantalla, pero ella le tapaba la etiqueta, de manera que el espectador apenas llegaba a
percibir la marca. En el segundo anuncio Carmen aparecía con el bote en la mano y ya se confesaba favorable al producto y lo recomendaba abiertamente a todo
el mundo. Pero el presupuesto de medios no daba para
una campaña tan larga. Tuve que resolverlo en un solo
anuncio de treinta segundos, que resultó ser tremendamente eficaz. Frente a los anuncios de los buenos momentos Nescafé, con una duración de cuarenta y cinco
segundos, rodados en parajes maravillosos, como un
faro en el mar de Escocia, y con una música de gran orquesta como fondo; nuestros anuncios de Monky eran
totalmente espartanos: la pura presencia de Carmen
sobre el fondo liso de un plató. Pero la ironía de los textos y la fuerte presencia de Carmen hicieron que la dura
propuesta calara muy pronto entre las amas de casa, y
las ventas empezaron a dispararse. Un 21% de aumento de participación después del primer anuncio y sin
hacer más regalos promocionales. 

En el segundo anuncio Carmen convencía a su
mejor amiga, que no era otra que ella misma con un peinado y una ropa diferentes. Y en el tercero hacía una
propuesta malvada a las espectadoras: “Engaña un poquito a tu marido. Ponle Monky en vez de su café habitual. Él no se dará ni cuenta y tú notarás la diferencia en
el bolsillo. Y, quién sabe, tacita a tacita, a lo mejor te da
para algún que otro caprichito”. La última frase la decía
envuelta en un fabuloso abrigo de visón blanco, frente a
un Rolls con chofer uniformado. Las ventas crecían otro
30% y Nescafé, que nunca en su historia se había sentido amenazado, empezaba a cometer un error tras
otro. Abandonaron sus cuarenta y cinco segundos, sus
faros escoceses y su música para defenderse abiertamente del pequeño Monky. “Más vale lo bueno conocido que lo barato por conocer”, decía una joven ama
de casa a la pantalla, mientras tomaba un Nescafé en la
cocina de casa junto a su marido. Y Carmen, cada día
con más público a su favor, jugaba con los espectadores a descubrir en una mesa redonda, donde todo el
mundo menos un anciano tomaban Monky, ¿quién era
el impostor? La frase “tacita a tacita” ya formaba parte
de todos los anuncios y las ventas se habían multiplicado hasta conseguir el 14% de todo el mercado de
café soluble. Las consumidoras de Nescafé no entendían por qué ya no veían en televisión sus bonitos
anuncios, y las de Monky estaban encantadas de que
empezásemos a rodar anuncios con Carmen Maura
vestida de Jesús del Pozo y paseando en góndola por
los canales de Venecia. 

Nunca entendí por qué Nestlé, que también era propietaria de la marca Mokanor, con un 5% de participación el mercado, no la había utilizado para enfrentarse
a Monky, en lugar de jugarse el tipo con Nescafé.
Habría sido fácil sacar una campaña diciendo: “Si
quiere un café soluble barato, aquí tiene Mokanor que
además es de Nestlé”. Parece ser que lo pensaron,
según me contó años después el Director de Márketing
de Nestlé. Incluso llegaron a rodar una película utilizando más o menos ese tipo de propuesta, pero se
asustaron ante la velocidad de crecimiento de Monky y
decidieron jugar con todas sus armas. Naturalmente, al
final tuvieron que volver a sus buenos momentos y a las
superproducciones para reconciliarse con su clientela,
asumiendo así su papel de líder y dejando que Monky
siguiera actuando como la segunda marca que era.
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La Banda a toda orquesta 
Mientras Monky veía crecer sus ventas y La Banda
su lista de clientes y su plantilla, en el país estaban ocurriendo grandes cambios. La UCD de Adolfo Suárez, tan
importante durante la transición, había empezado a
hacer aguas desde que su líder dimitiera y Leopoldo
Calvo Sotelo le sucediese en la Presidencia del
Gobierno. El PSOE arrasaba en las elecciones andaluzas y Felipe González se perfilaba como posible ganador de las elecciones generales que tendrían lugar en
octubre de 1982. Ni La Banda como empresa ni yo
personalmente habíamos tenido ninguna relación con
alguno de los grupos políticos, ni con ningún político a
nivel personal; por eso me sorprendió recibir una llamada de Ignacio Camuñas, para invitarme a colaborar
con él en su campaña a las elecciones generales, en la
que se presentaba como candidato de UCD por
Valladolid al Congreso de los Diputados. Alguien, me
dijo, le había hablado de mí como un creativo relevante
y experto comunicador que podía ayudarle a ganar las
elecciones. Yo me quedé muy sorprendido y un poco
asustado ante la perspectiva de abordar una campaña
política, porque no tenía ni la más mínima experiencia
en esas lides. Pero la oportunidad era muy atractiva y
no pude resistirme, a pesar de que sólo quedaba un
mes y medio para la cita electoral y prácticamente ya no
había tiempo de plantear una estrategia adecuada. 

Hice lo que pude. Acompañé a Ignacio a Valladolid,
me reuní con su gente, supervisé los eslóganes de
campaña, escribí los textos de los anuncios y le di mis
mejores consejos. A pesar de todo no consiguió el escaño de diputado. El descalabro de UCD, que sólo consiguió a nivel nacional el 7,2% del total de los votos,
arrasó con todo. Pero nuestra relación fue magnífica y
también con la gente de su equipo, entre los que destacaba el entonces Secretario General de UCD en
Valladolid, Fernando Martín, hoy día gran empresario
de la construcción y uno de los mayores accionistas de
Sacyr-Vallehermoso. Había sido una gran experiencia,
que me dejó muy buen sabor y que metió dentro de mí
el gusanillo de la comunicación política, a la que dedicaría mucha atención años más tarde. 

Ignacio Camuñas y yo seguimos en contacto después de las elecciones y colaboramos juntos en la estrategia y diseño de su nuevo partido, el Partido de
Acción Liberal (PAL). A pesar de la imagen de frívolo
play boy que se le había adjudicado durante su período
como Ministro de Relaciones con las Cortes en el gobierno de Adolfo Suárez, Ignacio era uno de los hombres más sobrios, serios y formales que he conocido
nunca. Nada que ver, desde luego, con su famoso mote
de “Nacho de noche”, que le había puesto algún periodista después de hacerle una foto en una discoteca de
Marbella. Siempre vestido con traje oscuro, no bebía,
no fumaba y, desde luego, su fuerte no era salir por las
noches. Pero era un poco esclavo de su propio sambenito y no se atrevía a sacar a la luz sus auténticas cualidades. Por ejemplo, era Vicepresidente de la Internacional Liberal y se había pagado de su bolsillo un carísimo máster político en Estados Unidos después de
dejar de ser ministro. Y eso no lo sabía nadie. Yo le animaba a realzar su lado intelectual, pronunciando conferencias y escribiendo artículos en los periódicos, y a olvidarse de su imagen frívola que, por otra parte, con los
socialistas en el poder vestidos de pana y algunos ministros, como Javier Solana, yendo al ministerio en
moto, empezaba a ser hasta un punto de modernidad e
informalidad a su favor. 

El PAL tuvo un comienzo brillante, con gente importante en sus filas, y podía haber tomado cuerpo en unos
años para presentarse ya maduro a las elecciones de
1986. Pero Ignacio se rindió enseguida a los cantos de sirena que tanto Fraga como Adolfo Suárez le lanzaban
para incorporarlo a sus filas respectivas, y eso acabó con
la incipiente vida del PAL y con mi colaboración con él.

En La Banda las cosas seguían su curso. Rodábamos cada vez más películas y, no sé por qué, muchas de
ellas en Almería. Yo me pasé algún invierno yendo y viniendo al Hotel La Parra, donde en una ocasión coincidí
con el entonces desconocido Arnold Schwarzenegger,
que se alojaba allí durante el rodaje de Connan, el
Bárbaro. También viajaba mucho a Barcelona, pues allí
rodábamos las películas de Bruguera con Santiago
Borrás. Y siempre había otros muchos viajes que, por diferentes razones profesionales, me llevaban a lugares
tan sugerentes como Los Ángeles, ciudad en la que rodamos varias películas para Grin’s, o Ibiza, donde participé como conferenciante en un interesante seminario
sobre creatividad organizado por la revista IPMark. La
charla en la que yo participé la dimos Jorge García,
Agustín Elbaile y yo al alimón, sentados en una barca
en la playa de San Miguel, y usando como amplificadores unos megáfonos de mano de los que utiliza la policía en las películas. Era muy divertido, porque los creativos asistentes estaban sentados en la arena y todos
llevaban unas gorras rojas que había regalado
Marlboro. Los escasos turistas que en esa época del
año compartían con nosotros la playa estaban alucinados, pensando que se trataba de un mitin del Partido
Comunista, cosa bastante exótica para la España de
aquellos días. 

Javier Suso, antiguo compañero en FCB, se había
incorporado a La Banda como Vicepresidente y socio,
después de un breve paso por el departamento de
Márketing de El Corte Inglés. Javier era una autoridad
en materia de Medios, un gran planificador reconocido
por todos y muy bien relacionado con la gente de
Investigación y Márketing de los anunciantes. Había
sido un gran fichaje que complementaba el fuerte componente creativo de la agencia. Aunque personalmente
éramos bastante incompatibles por nuestros diferentes
caracteres y estilos de vida, durante años tratamos de
mantener una buena relación profesional, que funcionó
bien al principio, pero que al cabo del tiempo acabó deteriorándose como en casi todos los matrimonios de
conveniencia. 

Recién incorporado Javier Suso trasladamos las oficinas a un chalet de la calle Jorge Manrique, en el exclusivo barrio de El Viso. Era un chalet precioso, con un
gran jardín, situado a menos de cincuenta metros del
Paseo de la Castellana. El propietario era el padre de
Elena Arnedo, la esposa de Miguel Boyer, que por entonces era Ministro de Hacienda y que tenía su domicilio en el chalet de al lado. A la derecha teníamos al matrimonio Boyer-Arnedo, y a la izquierda la Embajada
Rusa, así que estábamos rodeados de guardias civiles
y escoltas por todas partes. Y para completar el cuadro,
al caer la noche las aceras se llenaban de travestis que
hacían su trabajo en esa zona de Madrid. Era un lugar
lleno de encanto donde pasamos siete magníficos años
y que luego heredó La Banda Below The Line, una empresa de promociones que creamos en 1991. Para
inaugurarlo, a finales de septiembre de 1983, hicimos
una gran fiesta en el jardín a la que asistieron más de
quinientas personas. Pactamos una tregua con los travestis, que estuvieron encantadores y accedieron a
trasladar sus actividades por esa noche a otras calles
cercanas, y todo transcurrió maravillosamente. Acudieron anunciantes, medios, amigos, políticos y personajes
populares como Carmen Maura, que se presentó acompañada de sus amigas Marisa Paredes y Julieta Serrano, lo que le dio un toque almodovariano a la fiesta. 

Otra fiesta importante que celebramos en el chalet
por aquellas fechas fue la de un aniversario de la V
Promoción de la Escuela de Publicidad, a la que yo pertenecía. No recuerdo a quién se le ocurrió la idea, pero
la fiesta no la olvidaré mientras viva. Habíamos tomado
la decisión de centrarnos en la música de los años sesenta y contratamos a un discjockey  especializado.
También decoramos el sótano del chalet, cubriendo las
paredes con pósters de la época, y recurrimos a los servicios de un camarero que atendía una pequeña barra.
Había como cincuenta invitados: algunos compañeros
de promoción como Begoña Cuesta y José Luis Gómez
Recio, o mi compañera de pupitre M.ª Antonia, acompañada de su marido, el catedrático Sánchez Guzmán; varias personas de la agencia, algunas con sus respectivas parejas; y otros miembros de la IV Promoción, que
era la de Javier Suso y que también se habían apuntado
a la fiesta. Entre estos últimos recuerdo a Javier
Vasallo, hoy día Vicepresidente y Director General de
Buena Vista Internacional, a quien Javier Suso le rompió un dedo nada más llegar a la fiesta, al empeñarse
en echar con él un pulso gitano. Javier había bebido lo
suyo antes ya de que se sirvieran las primeras copas y
se había puesto muy pesado con su amigo Javier
Vasallo, obligándole contra su voluntad a participar en
aquel juego tan tonto. 

El 
disc-jockey era buenísimo y la música que había
escogido animaba a todos a bailar sin parar. Lo estábamos pasando en grande y las copas caían una tras
otra, al mismo ritmo que las frenéticas canciones de los
Ten Tops, Los Rolling Stones y los Beatles. Algunas
parejas recordaban sus años de guateque, arrimándose
mucho en las lentas, y el catedrático se arrimaba más
de lo prudente, teniendo en cuenta la presencia de su
mujer, a la joven recepcionista de la agencia, que, por
otra parte, parecía encantada con la situación. La cosa
había empezado a eso de las diez de la noche y a las
doce estaba previsto que el camarero abandonara el
servicio, dejando las bebidas a la libre disposición de
los invitados. Pero, ante la sorpresa general, el camarero, que era el fiel retrato de Buster Keaton, me
pidió permiso para quedarse como invitado en la fiesta,
ya que el ambiente que estaba viendo le parecía de lo
más divertido. A las dos de la madrugada, vestido con
su chaquetilla blanca y su corbata de pajarita, bailaba
en los brazos del catedrático una balada de amor entonada por Elvis Presley. Eso sí, sin perder jamás su gesto
hierático. 

Eran las cuatro o las cinco de la mañana cuando algunos invitados empezaban a dar señales de cansancio
y se disponían a abandonar la fiesta. En ese momento,
un grupo de tunos irrumpió en el jardín al son de
“Clavelitos”. No nos lo podíamos creer. ¿Cómo se habían enterado de que estábamos allí? ¿Alguien de la
fiesta —quizá el catedrático— les había llamado por teléfono o había quedado con ellos a una hora fija para
que se acercaran? Nunca lo supimos, pero el caso es
que estaban allí, con ganas de juerga y con una sed
que acabó con todas las reservas de alcohol disponibles. Al cabo de más o menos una hora se marcharon
y, por fin, pudimos dar por terminada la fiesta. 

Ya estaban todos los invitados despidiéndose en el
jardín y yo me disponía a cerrar la puerta de la agencia,
cuando oí un ruido espantoso procedente del interior.
Me acerqué a ver qué pasaba y vi a Javier Suso tendido
al pie de la escalera. Había subido a su despacho a recoger algo y al bajar había tropezado y había caído rodando por los escalones. Javier Suso era un hombre de
cien kilos y ponerle de pie requirió la ayuda de varios invitados. Finalmente conseguimos hacerlo, pero nos fue
imposible hacer que anduviera solo, ya que entre el alcohol que llevaba en el cuerpo y un dolor en el pie, que
parecía producido por un esguince como consecuencia
de la caída, no era capaz de desplazarse por su cuenta.
Obviamente, tampoco podía conducir. Así que, ayudado
por otra persona, lo senté en mi coche y me dispuse a
llevarlo hasta su casa en Las Matas, una localidad que
está a unos veinte kilómetros de Madrid. No sé cómo lo
hice, porque mis condiciones tampoco eran las más
adecuadas, pero le llevé hasta la puerta de su casa. Y
tuve que dejarlo allí, porque se negó a que tocara el timbre para que abriera su mujer. Insistía en no querer despertarla. Él tenía llave de la casa y con ella abrió la
puerta del jardín y desapareció de mi vista. 

Al día siguiente supimos por su mujer que no había
entrado en casa hasta tres horas después de que yo le
dejara en el jardín. Se supone que se quedó dormido
todo ese tiempo. También supimos que el supuesto esguince resultó ser una rotura de tibia, que obligó a
escayolarle la pierna hasta el muslo. Y en esas condiciones tuvo que afrontar una semana después un duro
viaje de una semana a Dakar, donde él y yo participábamos como únicos conferenciantes en un seminario
que Johnson Wax había organizado para todo su departamento de Márketing. Los jóvenes product managers
de Johnson tampoco olvidarán nunca ese viaje, ya que
en más de una ocasión tuvieron que llevar en brazos a
Javier, para hacer posible que nos acompañara en alguna de las excursiones que hicimos por las islas de la
desembocadura del río Gambia. 
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Es Suzuki, es Santana 
Como ya viajaba de nuevo en avión sin problemas,
no tenía inconveniente en aceptar cualquier invitación
para participar en eventos profesionales que consideraba interesantes. Por ejemplo, aquel mismo año fui por
primera vez a Santiago de Chile, invitado por el Club de
Creativos. Una gran experiencia en todos los sentidos,
porque descubrí una gente maravillosa que lo estaba
pasando fatal en plena dictadura de Pinochet, pero que
no perdía el sentido del humor, ni la creatividad, ni el coraje. Era la época más dura de ese período negro de la
historia chilena. Todos los días había toque de queda
desde las once de la noche hasta las seis de la mañana, y un día a la semana huelga general y cacerolada. A pesar de esas circunstancias, tuve la oportunidad de conocer a los miembros más relevantes de la
publicidad chilena, fui invitado a comer o cenar en sus
casas, así como en diferentes restaurantes, y me entrevistaron todos los medios de comunicación, que no cesaban de hacerme preguntas con doble sentido, a caballo entre la publicidad y la política. También tuve experiencias muy desagradables, ya que todo el tiempo
me sentí vigilado, quizá debido a mi aspecto de entonces, con un rizado y abundante cabello negro y una
barba revolucionaria, la única que ví durante mi estancia en el país. Un día que teníamos libre, mi esposa y
yo intentamos visitar Viña del Mar y Valparaíso; para
ello salimos del hotel en taxi a primera hora de la mañana. Al llegar a las afueras de la ciudad, tuvimos que
dar la vuelta porque la carretera estaba cortada por algunos piquetes que hacían arder neumáticos en el asfalto. El taxista nos propuso entonces que, ya que no
podíamos viajar hacia el mar, lo hiciésemos hacia la
cordillera, donde podíamos visitar algunos pueblos interesantes. Seguimos su consejo, pero a los pocos kilómetros empezaron a adelantarnos algunos vehículos
llenos de gente de paisano armada con fusiles y metralletas, que hacían agitar al aire sacando sus brazos por
las ventanillas. Nos volvimos al hotel y allí permanecimos encerrados hasta nuestro regreso. Y también en el
hotel pasamos miedo, porque mientras yo pronunciaba
mi conferencia en uno de los salones, alguien registraba mi habitación y revolvía nuestras maletas.
Solamente nos sentimos seguros cuando el avión que
nos traía de regreso a casa acabó de cruzar la cordillera
de Los Andes y empezó a sobrevolar la inmensa llanura
de la Pampa argentina. 

A pesar de todo, siempre conservé un grato recuerdo
de los publicitarios chilenos, a los que tuve ocasión de
visitar de nuevo hace apenas dos años, cuando fui invitado a formar parte del jurado de los prestigiosos premios Achap. En esta ocasión, mi esposa y yo, acompañados de nuestra hija Bárbara, sí pudimos desplazarnos a Viña del Mar y Valparaíso, disfrutando de la libertad y el alto grado de desarrollo económico de los que
ahora goza ese gran país. 

Y hablando de libertades, en España se acababa de
estrenar ese año con un éxito enorme la película de
Mario Camus Los santos inocentes. La editorial Seix
Barral, del Grupo Planeta para el que ahora trabajábamos, había lanzado una colección de libros de literatura hispanoamericana, cuyos dos primeros títulos
eran Los santos inocentes de Miguel Delibes y Mazurca
para dos muertos, de Camilo José Cela. En la agencia
teníamos que hacer una campaña de televisión para
apoyar el lanzamiento y nos pareció que lo más idóneo
era aprovechar el éxito de la película, contratando a sus
dos protagonistas, Paco Rabal y Alfredo Landa, para realizar con ellos nuestro anuncio. No fue nada fácil porque el caché de estos dos grandes actores era muy superior a los escasos recursos que suelen tener las editoriales para el lanzamiento de sus colecciones. Pero mi
viejo conocido de la época de Gillette GII, Paco Rabal,
y sobre todo su hermano y representante, el inteligente
Damián Rabal, que también representaba a Alfredo
Landa, vieron claro enseguida que aquel anuncio, en el
que Paco y Alfredo repetían sus personajes de la película, no sólo no iba a desgastar o deteriorar su imagen,
sino todo lo contrario, iba a multiplicar el gran éxito que
ambos habían tenido en la gran pantalla. Y aceptaron
cobrar una cantidad muy razonable, lo que nos permitió
convencer a nuestro cliente para que nos permitiera
usarlos en la campaña. Las ventas de la colección fueron espectaculares y el rodaje con Paco y Alfredo una
auténtica delicia. Todavía conservo algunas polaroids
de Paco posando abrazado con algunas chicas de la
agencia, sobre las que Paco escribió: “Os adoro” y “Qué
bellezas”. ¡Genio y figura! También tengo una bonita
foto mía entre los dos grandes actores caracterizados
de sus personajes inocentes, los tres de pie ante el decorado de la casa de Alfredo Landa en la película. 

1984 fue un año espléndido para La Banda. La incorporación de Javier Suso nos consolidó ante el mercado
como una agencia de servicios plenos, que además de
creatividad podía ofrecer investigación, estrategia, planificación y compra de medios. Y eso fue un punto muy
importante a la hora de conseguir la cuenta del lanzamiento del nuevo Suzuki-Santana. Como ya he mencionado en páginas anteriores, yo había trabajado en mi
etapa de McCann para la empresa Land Rover
Santana, que era también el fabricante del nuevo vehículo, y quizá eso también influyera algo en que nos seleccionaran para el concurso de agencias. El caso es
que ganamos el concurso y nos pusimos a trabajar en
el apasionante proyecto. Un trabajo muy difícil, especialmente porque hubo que luchar muy duramente contra los criterios estratégicos del propio cliente. 

Land Rover Santana era el fabricante del mítico Land
Rover. Lo hacía bajo licencia de la compañía inglesa
British Leyland, que se reservaba para sí los mercados
de Estados Unidos y Europa, dejando para la empresa
española los de África, Latinoamérica y Oriente Medio.
En España Land Rover había sido durante años el líder
absoluto de un mercado de vehículos de trabajo para la
agricultura y la construcción, que eran los usos más frecuentes, ya que hasta entonces no existía en España el
concepto de 4×4 que conocemos hoy día. Se vendían
10.000 vehículos al año, muchos de los cuales eran exportados al extranjero, cuando irrumpieron en el mercado los japoneses con la marca Nissan Patrol. Una inteligente campaña de publicidad posicionó a Nissan
como un vehículo polivalente, que se podía usar durante
los días laborables para trabajar y los fines de semana
para disfrutarlo en la ciudad en los momentos de ocio.
“¡Qué bello, qué bestia!” fue el afortunado eslogan de la
campaña. El precio más bajo y una agresiva campaña
de promoción en los concesionarios completaron un paquete de acciones que conseguirían, en menos de dos
años, quitarle a Land Rover casi el 50% de sus ventas. 

Ante esta caótica situación, los directivos de Land
Rover Santana pensaron en asociarse con Suzuki para
fabricar en España un vehículo capaz de competir con
Nissan en precio y en prestaciones. La idea era vender
un Land Rover más pequeño a un precio muy inferior al
de Nissan. Las carreteras en España habían mejorado
mucho, incluso los caminos agrícolas eran más amplios
y ordenados, por lo tanto, para mucha gente ya no era
tan necesario un vehículo grande y rudo como el Land
Rover. Se podía seguir vendiendo Land Rover en los
mercados exteriores y en las grandes obras de nuestro
país, sin embargo, para la mayoría de los usuarios particulares, el nuevo Suzuki-Santana era más que suficiente. Con él podían atender sus trabajos cotidianos y,
a semejanza del Nissan, podían usarlo los fines de semana para moverse por la ciudad. Ése era el pensamiento estratégico de casi todos los altos directivos de
la compañía y el briefing que habían dado a la agencia
para desarrollar la campaña de comunicación. Pero
cuando algunas personas de la agencia viajamos a la
factoría de Linares para conocer el primer prototipo del
SJ 410, que sería el modelo definitivo del SuzukiSantana, nos quedamos de piedra. Aquel coche no
tenía nada que ver con un vehículo de trabajo. Más bien
era un capricho destinado a la gente joven. Un coche
para ir a la discoteca, para callejear en la ciudad y disfrutar con los amigos en el campo o en la playa.
Además iba a costar 800.000 pesetas, lo que lo hacía
muy asequible a todos los bolsillos. Era el coche perfecto para regalar a los hijos cuando cumplían los 18
años: bonito, duro como una roca, a prueba de choques, descapotable y sin posibilidad de correr demasiado. También era una buena opción como segundo
coche familiar y tenía un encanto especial para las mujeres. En fin, que podía ser cualquier cosa menos un
Land Rover pequeño. 

Nuestra propuesta al cliente fue que nos olvidáramos
del mercado de trabajo y que abriéramos en España un
nuevo mercado hasta entonces inexistente: el del 4×4.
Un concepto que había triunfado ya en otros países y
que prometía ser un mercado más amplio y con más
posibilidades de desarrollo. La apuesta no tenía riesgos. Era mucho más difícil tratar de recuperar el 50%
perdido de un mercado de 10.000 coches, en competencia con un gigante como Nissan, que tratar de conseguir el 1% del mercado general de turismos del segmento B, cuyas ventas eran de 500.000 coches anuales. En otras palabras, para conseguir el objetivo de
vender 5.000 coches al año, debíamos dirigirnos a un
público mucho más amplio que al reducido mercado de
los profesionales. Pues bien, este planteamiento tan
sencillo no era compartido por nuestro cliente. Solamente un joven componente del departamento de
márketing, que años después sería Director de Márketing de Fiat, estaba de acuerdo con nosotros. Tardamos
meses en convencerles de que nuestro planteamiento
era el adecuado. Y al final cedieron. Yo creo que más
por fe en nuestra experiencia profesional que porque
nuestros argumentos les hubieran hecho cambiar sus
ideas al respecto. 

Hicimos una película en la que no se decía ni una
sola palabra sobre el coche. Solamente la música del
famoso rock and roll “Tutti Fruti”, con una letra basada
en la repetición constante de la marca: “Es Suzuki, es
Santana”. El director de la película fue mi antiguo compañero Armando de la Torre, que en esas fechas había
dejado la publicidad para dedicarse de lleno y con
mucho éxito a la realización cinematográfica. En las
imágenes, el coche daba saltos espectaculares sobre la
nieve, sobre el campo, sobre el cauce de un río y, finalmente, sobre el asfalto de una ciudad. Rodamos todo
con un solo coche, que resistió sin romperse dieciocho
saltos con rampa, y que, según tengo entendido, le fue
regalado al final del rodaje a S. M. el Rey, que se había
interesado por conocer el nuevo modelo. 

13.000 coches vendidos el primer año dieron la
razón a nuestra estrategia. Casi el triple de las previsiones iniciales y 3.000 unidades más que el total del mercado de profesionales. Con el nuevo Suzuki-Santana
nació en España el mercado del 4×4 y empezaron a
verse en nuestras calles todo tipo de descapotables.
Aún así, al año siguiente, cuando presenté el story
board  de la nueva película al Consejo de Administración, uno de sus miembros insistió en que al final de la
película sacáramos la imagen de un frutero cargando su
mercancía en el coche. Les expliqué que el día que sacáramos un frutero en nuestros anuncios perderíamos
todo el glamour, y con él a nuestros potenciales clientes. No sé si lo entendieron muy bien, pero nos dejaron
hacer y el segundo año las ventas aumentaron hasta
17.000 vehículos. 
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El primer fracaso 
Cuando todo va viento en popa, uno se cree capaz
de afrontar cualquier tipo de tareas. Y es en ese momento cuando se corre el riesgo de cometer los peores
errores. El mío fue aceptar un porcentaje importante de
acciones que la agencia Workshop de Barcelona me
ofreció, para que les dejara incorporar a su marca el
nombre de La Banda y para que supervisáramos desde
Madrid los trabajos creativos para sus clientes.
Workshop había sido creada por los cinco directivos de
Tau, una agencia propiedad de Editorial Bruguera que
había sido arrastrada por la suspensión de pagos de
ésta. Habían heredado todos sus clientes y estaban
buscando un soporte creativo y una imagen de marca
que les permitiera desarrollarse en el competitivo mercado catalán. Como en el pasado habían tenido muchos contactos conmigo, primero en FCB y después en
La Banda, como consecuencia de mi participación en
las campañas de Bruguera, les parecía que tanto yo
como mi agencia podíamos ser unos buenos socios que
les aportaran lo que estaban buscando. 

La oferta era muy tentadora porque a través de La
Banda Workshop podíamos poner un pie en Barcelona,
un mercado imposible para las agencias de Madrid.
Históricamente, salvo muy pocas excepciones, ninguna
agencia madrileña ha conseguido trabajar desde
Madrid con clientes de Cataluña. Todo lo contrario de lo
ocurrido con las agencias catalanas, que no sólo han
trabajado siempre con clientes de Madrid, sino que se
han establecido sin problemas en esta ciudad y han
desarrollado su trabajo por todos los rincones de
España. Era pues una oportunidad que no podíamos
perder. Y, además, no teníamos que invertir ni un céntimo. La empresa estaba en marcha, tenía clientes y estaba instalada en unas magníficas oficinas junto a la
Diagonal, muy cerca de El Corte Inglés y del hotel Princesa Sofía. 

Javier Suso y yo empezamos a viajar a Barcelona
todas las semanas. Hacíamos presentaciones de La
Banda Workshop a muchos posibles clientes; en todas
partes nos recibían de buen grado y nuestra oferta de
colaboración parecía interesarles. El nombre de La
Banda era muy conocido también en Barcelona y los
clientes veían con muy buenos ojos nuestra fusión con
una agencia catalana. Enseguida conseguimos algunas
cuentas que nos exigían, eso sí, una presencia física
continuada a Javier y a mí, así como una supervisión
constante sobre los trabajos que tanto en Barcelona
como en Madrid se llevaban a cabo. Javier y yo tratábamos de involucrar al máximo al personal de la agencia
catalana, pero notábamos que para ellos era mucho
más cómodo que nosotros asumiéramos todo el trabajo. En cuanto dejábamos algún cliente totalmente en
sus manos, éste se quejaba y acababa por abandonar
la agencia. Por otro lado, los cuatro socios mantenían
entre ellos continuas disputas, básicamente sobre sus
respectivos salarios. El Director de Medios y el de
Servicios a Clientes querían ganar lo mismo que el
Director General. No entendían que, siendo socios a
partes iguales, tuviesen un salario diferente. El Director
General les explicaba en vano que una cosa son los beneficios y otra la remuneración por el distinto trabajo de
cada uno. Y al final me llamaban a mí para templar los
ánimos. Yo empezaba a estar muy harto de los socios,
de los viajes semanales y de las pérdidas de clientes
que tanto nos había costado captar. La agencia catalana no ganaba dinero y estaba a un paso de los números rojos. Para colmo, mi continua presencia en
Barcelona me obligaba a abandonar un poco los proyectos de la agencia de Madrid, que se podían resentir
de mis ausencias. 

Cuando estaban así las cosas, sucedió un hecho que
me dio la posibilidad de replanteármelo todo. Una empresa de publicidad exterior nos vino a decir que uno de
los directivos se estaba quedando con el dinero de algunas comisiones que pertenecían legalmente a la
agencia. Reunido el Consejo, se decidió no airear el escándalo para no perjudicar la carrera de nuestro socio,
a cambio de que éste abandonara la agencia sin ningún
tipo de indemnización y traspasara sus acciones a la
sociedad, que procedió a repartirlas a partes iguales entre el resto de los accionistas. De esta manera yo pasé
a tener una cantidad de acciones que, sumadas a las
del Director General, nos permitían a los dos controlar
la mayoría absoluta. 

A partir de ahí no nos costó mucho convencer al
resto de los socios de que lo mejor que podíamos hacer
era cerrar la agencia, antes de que tuviésemos que
afrontar algún desastre mayor. Sin tener que hacer suspensión de pagos, despedimos legalmente a los empleados y cerramos todas las cuentas con nuestros acreedores, manteniendo la empresa sin actividad durante el
tiempo que prescribe la ley. Así nos fuimos discretamente del mercado catalán, aprendiendo de nuestro
fracaso la lección de que no se puede intentar abarcar
más de lo que marcan nuestros propios límites y que
cada cosa requiere su momento y su coyuntura. Y, por
si fuera poco, aprendimos también que el tema de los
socios es el más delicado del mundo de los negocios.
Creo que lo único bueno que sacamos de la aventura
catalana fue la propia experiencia y un anuncio de
prensa que hicimos para el periódico La Vanguardia,
que nos fue solicitado algún tiempo después por el
Ministerio de Cultura para formar parte de la colección
del Museo Español de Arte Contemporáneo. 

Concentrarnos de nuevo en el desarrollo de la agencia de Madrid dio enseguida sus frutos, ya que ganamos la cuenta de Ginger Ale Schweppes, un ambicioso
proyecto que pretendía repetir el éxito que años atrás
había tenido la Tónica. En esta ocasión, la compañía inglesa era la dueña de la marca en España, pues finalmente habían llegado a un acuerdo de compra con los
socios españoles. El Director General de la compañía
era John de Zulueta, hoy día Presidente de Sanitas, y el
Director de Márketing Felipe Sanjuán, un personaje increíble, que se entusiasmó con nosotros desde el primer momento. También formaba parte del equipo de
Schweppes Julián Reyes, a quien había conocido en
Johnson Wax, en el seminario de Dakar, y que años
después se incorporaría a La Banda, primero como
Director de Servicios a Clientes y más tarde como
Director General. 

Ginger Ale era básicamente un mezclador para
whisky, del que Schweppes vendía un millón de litros al
año. La idea era ampliar su consumo, consiguiendo que
fuese consumido como un refresco. Eran los años en
que se estaba empezando a poner de moda entre los
jóvenes salir de casa a las doce de la noche y estar de
marcha hasta el amanecer. Refrescos como el limón se
estaban imponiendo a la naranja, en un proceso de endurecimiento que traía consigo el mundo de la noche.
En la agencia pensábamos que Ginger Ale tenía todos
los ingredientes para ser un refresco nocturno. Su
asociación al whisky le daba connotaciones de duro y
su color dorado le separaba de todos los demás refrescos, haciéndolo perfecto para sustituir al alcohol sin
despertar ninguna sospecha. Decidimos, pues, posicionarlo como una bebida dura, clandestina y un poco
prohibida. Y esto nos llevó a crear una campaña basada
en los años de la famosa prohibición del consumo de alcohol en Estados Unidos. Los hombres de la brigada
antialcohol irrumpían metralleta en mano en el garito
donde los mafiosos tenían su almacén. Lo destruían
todo, las botellas, los alambiques, todo. Pero en la trastienda el jefe mafioso y su atractiva muñeca rubia sonreían tranquilos, porque todavía quedaban intactas
todas las reservas de Ginger Ale Schweppes. 

La primera película era espectacular. Todavía hoy,
casi veinte años después, impresionan sus valores de
producción y su ritmo cinematográfico. La dirigió
Armando de la Torre, y el magnífico casting de policías
y ladrones lo hicimos él y yo juntos en la ciudad de
Roma. Ese mismo verano, nada más salir la campaña
al aire, se vendieron dos millones y medio de litros; y al
verano siguiente, con una nueva película, dirigida esta
vez por Jorge García, alcanzamos los cuatro millones.
En ese momento, la compañía Schweppes de Inglaterra
compró la estadounidense Canada Dry y decidió que
ésta sería la única marca para su Ginger Ale en todos
los países del mundo. Por razones internacionales, la
cuenta de Canada Dry le fue adjudicada a la agencia
Tandem DDB, quien debía encargarse de su lanzamiento en España usando la misma estrategia de La
Banda, que tanto éxito había demostrado aportar a ese
producto. A nosotros se nos compensó con otras cuentas de Schweppes como Bitter Lemon y el lanzamiento
de Black Cola. 

Con el nombre de Schweppes cambiado por el de
Canada Dry, el nuevo Ginger Ale salió al mercado apoyado por una película de gánsters que seguía los pasos
de las nuestras. En esta ocasión, Tandem DDB había
contratado al gran director de cine Richard Lester para
encargarse de la producción, pero los resultados no
fueron ni de lejos comparables a las películas rodadas
por Armando de la Torre y por Jorge García. Canada
Dry fracasó en España, como ya lo había hecho veinte
años antes cuando la empresa americana había intentado por primera vez introducir la marca en nuestro
país. El experimento le había costado a Schweppes
España más de mil millones de pesetas y la pérdida de
los cuatro millones de litros conseguidos. Años después
volvieron a llamar al producto Ginger Ale Schweppes,
pero esta vez renunciando a jugar otro papel en el mercado que el de simple mezclador para acompañar al
whisky. 

Antes de que la marca Ginger Ale Schweppes desapareciera, estuvimos a punto de conseguir que fuera la
coprotagonista de la célebre película de Almodóvar
Mujeres al borde de un ataque de nervios. Carmen
Maura, con quien mantenía una buena relación de
amistad desde los tiempos de Monky, vino a la agencia
a proponerme la presencia de alguno de nuestros clientes en la película que iba a protagonizar. En cuanto me
contó de qué iba el guión, pensé que era una buena
oportunidad para Ginger Ale, ya que la imagen del producto encajaba perfectamente no sólo con la historia,
sino con el ambiente de modernidad que rodeaba al
mundo de Almodóvar. La idea original de Pedro era que
la protagonista fuese una modelo publicitaria, que aparecía en muchísimas escenas junto a los anuncios de
un determinado producto que ella misma anunciaba.
Por ejemplo, si hablaba desde una cabina telefónica, en
los costados de dicha cabina aparecía su foto con el
producto. Si caminaba por una calle, las vallas publicitarias mostraban su imagen. Y si veía la televisión en
casa, el anuncio de su producto llenaba la pantalla. A mí
me parecía magnífico. Además, el precio por incluir
nuestro producto era de lo más discreto. Así que propuse tener una reunión con Pedro Almodóvar y la gente
de Schweppes para concretar los detalles. En esa reunión Pedro ratificó lo dicho por Carmen y fue mucho
más allá. Él quería exagerar al máximo la presencia de
Ginger Ale para mostrar el mundo glamuroso y desquiciado de la protagonista. De manera que estaba dispuesto a que, al abrir el frigorífico de la casa de
Carmen, las botellas de Ginger Ale llenasen todos los
compartimentos, colocadas e iluminadas como si se tratase del cuidado bodegón de un spot  publicitario. El
cliente empezó a alarmarse un poco, pensando que
Pedro podía exagerar demasiado y eso podría perjudicar la imagen del producto. Entonces le pidió a Pedro
tener la oportunidad de leer el guión. Y éste les dijo que
aquello no era posible, pues no podía precisar aún
todos los momentos en que podía aparecer el producto;
pero que no se preocuparan porque él estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa con la botella, incluso a que
Carmen Maura se la introdujera por la vagina, si el tema
venía a cuento. 

Aunque pienso que era una broma de Pedro
Almodóvar para epatar a los serios ejecutivos de
Schweppes, el caso es que éstos casi se desmayan y,
por supuesto, se negaron en rotundo a correr el riesgo.
Después de aquello, imagino que Pedro no consiguió
ningún otro patrocinador, porque en la película Carmen
Maura no era una modelo, sino una locutora de doblaje
y no estaba relacionada con ningún tipo de producto. 

Por esas mismas fechas, Jorge García, que ya estaba dedicado por completo a la realización cinematográfica, y yo volvimos a unirnos brevemente como pareja creativa para participar en una acción que, por iniciativa de la Fundación de Ayuda contra la Droga (FAD),
presidida por S. M. la Reina Sofía, se llevó a cabo en el
Parador de Chinchón. Todos los creativos españoles
fuimos convocados para presentar una campaña de publicidad de forma desinteresada, cuyo objetivo era luchar contra la droga, pues sus efectos estaban adquiriendo ya dimensiones dramáticas. La respuesta por
parte de los creativos fue entusiasta y numerosa. Todos
fuimos a Chinchón el día 5 de marzo de 1988 a presentar nuestras propuestas, que más tarde serían recogidas en un interesante libro editado por la FAD. Entre los
miembros de la Fundación estaba el General Gutiérrez
Mellado, a quien tuve el honor de saludar y felicitar por
su heroico comportamiento durante la tristemente célebre noche del 23 de febrero de 1981. Desde esa reunión en Chinchón, las agencias de publicidad españolas
asumieron el compromiso de trabajar gratuitamente
para la FAD, desarrollando sus campañas publicitarias.
Y así lo vienen haciendo desde entonces, a través de la
Asociación Española de Agencias de Publicidad
(AEAP), que coordina la elección de la agencia que, por
un período de dos años, se encarga de llevar la cuenta. 

También por esas fechas se incorporó a La Banda
Luis López de Ochoa, un redactor procedente de NCK
a quien contraté como Director Creativo. La idea era no
sólo ampliar el departamento creativo de la agencia,
sino delegar un poco mis responsabilidades creativas
para dedicar más tiempo a la gestión de la agencia. Los
nuevos negocios y las relaciones públicas de la empresa me obligaban a participar cada vez con más frecuencia en actos de todo tipo: conferencias y mesas redondas en universidades, compromisos con anunciantes y medios, y mi presencia como jurado en diversos
festivales y premios, como el Festival Iberoamericano
de Publicidad (FIAP) o los premios CLIO, en los que en
1989 compartí jurado con Luis Bassat, Begoña Cuesta,
Manolo Valmorisco, Ernesto Rilova y el histórico Manuel
Eléxpuru, entre otros. 

El año 1989, un buen año para la agencia, lo despedimos en Marrakech, a donde nos desplazamos las 26
personas que entonces componíamos la plantilla. Allí
celebramos la cena de Navidad de la empresa y compartimos unos días de merecido descanso, entre visitas
culturales, compras, excursiones y risas, muchas risas.
Concretamente una de las noches salimos todos del
hotel disfrazados de árabes y nos dirigimos a una cenaespectáculo a las afueras de la ciudad. Al acabar la
cena nos unimos a unos árabes de verdad, quienes
despedían con cánticos y palmas a un grupo de agentes de viaje portugueses que habían cenado en el
mismo recinto que nosotros. Los portugueses no salían
de su asombro cuando pasaban entre nosotros y escuchaban frases en castellano, mientras veían algunas
cabelleras rubias emerger debajo de los turbantes. Nos
miraban entre extrañados y divertidos, sin saber muy
bien si aquellos supuestos bereberes formaban parte
del grupo de baile que los despedía, o se trataba de un
grupo de españoles tomándoles el pelo. La verdad es
que entre la gente de la agencia había muy buen humor
y mucha marcha, como correspondía a un grupo de
triunfadores en el que la mayoría no había cumplido los
30 años. 
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Pintando graffiti en el muro de Berlín 
Para el lanzamiento del nuevo Suzuki Vitara, un 4×4
con un carácter mucho más urbano que su antecesor el
Suzuki Samurai, elegimos la ciudad de Berlín. El 9 de
noviembre de 1989 había caído por fin el terrorífico
muro que separaba las dos Alemanias y el nuevo Berlín
se había convertido en un símbolo mundial de libertad.
Por eso nos pareció el lugar más idóneo para presentar
el Vitara, un modelo de 4×4 que atravesaba las barreras convencionales y entraba triunfante en la ciudad
para moverse por ella con toda libertad. “La ciudad es
tuya” decía el eslogan de la campaña, y en el spot veíamos el muro de Berlín en su lado este, custodiado por
soldados que trataban de evitar cualquier intrusión.
Pero nuestro coche, desafiando todos los peligros, se
plantaba ante el muro, daba marcha atrás para tomar
distancia y después se lanzaba contra él y lo rompía
atravesándolo, para irrumpir victorioso en el lado oeste,
el de la libertad. Una espléndida película que hicimos
con Enigma Films, de los hermanos Mejías: Agustín, el
realizador, y Carlos, el productor. Los dos hicieron un
trabajo excelente. 

Carlos consiguió todos los permisos de rodaje en
una ciudad y un momento especialmente difíciles, ya
que rodamos en el mes de marzo de 1990, apenas tres
meses después de la caída del muro; en aquellos momentos el muro todavía estaba casi intacto y pasar de
un lado a otro de Berlín requería hacerlo por los puestos de control. De hecho, para rodar los planos frontales de la puerta de Brandemburgo, que debían tomarse
desde el lado este, tuvimos muchas dificultades y
Carlos debió recurrir a un misterioso personaje con
pinta de espía que, no sabemos cómo, solucionó el problema. En el equipo llamábamos a este personaje Herr
Gabardinen, porque siempre iba vestido con una larga
gabardina, al más puro estilo Humphrey Bogart. 

Por su parte, Agustín Mejías supo darle a la película
la tensión y el ritmo que requería, rodando muy bellas
imágenes tanto del coche como del ambiente del Berlín
oriental, a pesar de que el rodaje fue de lo más accidentado a causa de los graffiti  del muro. Se daba la circunstancia de que los alemanes del este habían picado
la superficie del muro en pequeños trocitos que vendían
como recuerdo en los puestos callejeros. Todo el
mundo quería conservar un pedacito de aquel muro histórico, cuya superficie estaba llena de graffiti. Pero
cuando llegamos nosotros, el muro ya no tenía ni rastro
de los graffiti. Por supuesto, habíamos contado con eso
y ya se había encargado Carlos Mejías de contratar a
una cuadrilla de grafiteros berlineses que pintaron de
nuevo 80 metros de muro que nosotros necesitábamos
para el rodaje. Lo que no podíamos imaginar es que, al
dar por terminado el rodaje del primer día, un ejército de
jóvenes del este, armados de piquetas, se lanzaron
como buitres a picotear los 80 metros de muro pintados
por nosotros, con objeto de proceder inmediatamente a
su venta. Tuvimos que volver a pintar el muro durante la
noche y repetir la misma operación durante cada uno de
los tres días que duró el rodaje. 

Miles de turistas y alemanes del oeste conservan en
sus casas seguramente pedacitos de muro pintados por
nosotros, con motivos alusivos a la temática de la película. Una de las pintadas que hicimos fue un enorme logotipo de La Banda, delante del cual Luis López de
Ochoa y yo nos hicimos una foto, que sirvió después de
portada para un folleto de promoción de la agencia.
Todavía hoy guardo en casa un pedacito de muro del de
verdad y un enorme cascote del muro pintado para la
película del Suzuki Vitara. 

A la vuelta de Berlín tuve que asistir a una reunión en
Londres en la que fui nombrado Presidente europeo del
grupo Marketing, Advertising and Promotion Partners
(MAPP). La imparable globalización de los temas publicitarios nos había obligado unos meses atrás a crear un
grupo de agencias europeas independientes. Se trataba
de un acuerdo de colaboración, sin ningún intercambio
accionarial. La iniciativa había partido de una de las
principales agencias francesas, con sede en Lyon. Ellos
nos habían convocado junto a una agencia italiana y
otra inglesa. En la primera reunión, celebrada en la
sede de la agencia francesa, habíamos acordado invitar
a formar parte del grupo a una agencia alemana y otra
sueca, así como celebrar la siguiente reunión en
Londres. Allí fui elegido Presidente del recién nacido
grupo y esto vino a complicarme un poco más la vida.
Pero los clientes locales en cada uno de nuestros países estaban demandando cada vez más un servicio internacional, al menos a nivel europeo, y pertenecer al
MAPP, así como presidirlo, nos ayudó mucho a consolidar nuestro prestigio y a conseguir nuevos clientes. 

La siguiente reunión del MAPP tuvo lugar a finales de
junio en la ciudad de Estocolmo. En ella Franco Leone,
nuestro socio italiano, nos propuso una idea sorprendente: ¿por qué no abríamos juntos una agencia en la
recién liberada Polonia? Se trataba del país más importante de la Europa del este. Con cuarenta millones de
habitantes su potencial era enorme y, además, su situación geográfica le convertía en la entrada natural a los
futuros mercados de la antigua Unión Soviética. Franco
Leone lo tenía claro. Por el momento bastaba con una
pequeña oficina en Varsovia. Como todavía no había
actividad publicitaria en el país, nuestro trabajo consistiría en realizar estudios de mercado para facilitar la implantación de las marcas extranjeras. Contrataríamos a
estudiantes de Ciencias Exactas para hacer estadísticas, y a periodistas, pintores y diseñadores para reciclarlos como creativos publicitarios. Mientras tanto iríamos conociendo el complejo mundo de los medios y tomando posiciones para cuando llegase el momento de
hacer publicidad en serio. 

Los costes de implantación eran muy pequeños y el
propio Franco Leone estaba dispuesto a trasladarse a
Varsovia temporalmente para hacerse cargo de todo.
En la reunión de Estocolmo no se decidió nada, pero
quedamos emplazados para pensar en la idea y dar una
respuesta a Franco Leone en la siguiente reunión, que
tendría lugar en sus oficinas de Milán. A mí me interesó
enseguida el proyecto, ya que no suponía una gran inversión y, al margen de las posibilidades de éxito, tenía
el atractivo de poder seguir de cerca la transición al capitalismo de un país comunista. Algunos de los demás
socios europeos pensaron lo mismo que yo y, finalmente, suecos, franceses y españoles nos sumamos al
proyecto. Constituimos una sociedad en la que Franco
Leone tenía la mayoría y pusimos a la empresa el nombre de Ideapiú Mapp. Al poco tiempo Franco se trasladó
a Varsovia y empezó con las actividades. Habíamos
convenido en que cada uno de los socios iba a buscar
en su país empresas interesadas en invertir en Polonia,
para ofrecerles los servicios de Ideapiú, y también que
todos nos íbamos a preocupar de conseguir un director
general para la nueva empresa. Ninguna de las dos tareas era fácil, pero la verdad es que sólo Franco y yo lo
intentamos. Ambos conseguimos un par de clientes y yo
tuve la suerte de encontrar al director general perfecto.
Era un judío sefardita español, educado en Alemania y
Chile, casado con una polaca, que había vivido algunos
años en Varsovia y que ahora residía en Alcalá de
Henares junto a su esposa y dos hijos pequeños. No
sabía nada de publicidad, pero tenía tres carreras y hablaba cuatro idiomas, entre ellos el polaco. Los medios
de comunicación no le eran ajenos, ya que trabajaba
con un socio en una pequeña imprenta y colaboraba en
algunos temas con la televisión alemana. Además, era
un excelente relaciones públicas. 

Gerardo Ojeda, que así se llamaba esta persona, estaba dispuesto a trasladarse a vivir a Varsovia con un
salario muy razonable. Un poco bajo para los estándares occidentales, pero muy alto para el mercado laboral
polaco. Lo contratamos enseguida e inmediatamente se
hizo cargo de Ideapiú. Sus excelentes relaciones con
miembros del gobierno, antiguos conocidos suyos durante la etapa del sindicato Solidaridad, al que había
pertenecido cuando vivía en Polonia, nos facilitaron
mucho las cosas. Para empezar, nos dejaron los salones del Palacio Real de Varsovia para hacer la inauguración de la agencia, a la que asistieron todas las fuerzas vivas de la ciudad. En la propia fiesta conseguimos
ya algunos clientes, como el Banco Nacional Polaco
PKO, aunque sus actividades publicitarias eran
prácticamente nulas. Y en general fuimos muy bien recibidos por los estamentos oficiales polacos, al ser la
primera agencia de publicidad extranjera que se instalaba en el país. Pero lo más importante que le ocurrió a
Ideapiú el primer año fue conseguir, a través de la
habilidad negociadora de Gerardo, un contrato con el
Ayuntamiento de Varsovia para implantar y gestionar
vallas publicitarias en la ciudad por un período de
quince años. 

Para hacer frente a este contrato, Ideapiú debía invertir trescientos millones de pesetas en los soportes físicos de las vallas. Además, ese tipo de actividad estaba muy lejos de la experiencia de los socios de la empresa, así que decidimos buscar un socio en el área de
los medios dispuesto a aportar el capital. Lo encontramos en Italtriest, una empresa de publicidad exterior de
Milán, que era la más importante de Italia. Ellos aportaron el dinero, mediante una ampliación de capital a la
que no acudimos ninguno de los otros socios. Suecos y
franceses se retiraron del negocio vendiendo su participación a Italtriest; Franco y yo permanecimos en la empresa, él con el 30% y yo con una simbólica participación del 3%. Ideapiú tuvo a partir de entonces dos divisiones, una dedicada a la venta de publicidad exterior y
otra dedicada a la actividad de una agencia convencional de publicidad. Con el tiempo, ambas divisiones, convertidas ya en empresas independientes, fueron vendidas a sendas multinacionales. Gerardo Ojeda se separó de la empresa a los tres o cuatro años por incompatibilidad con Franco Leone. Franco se casó con una
bella polaca, con la que tuvo tres hijos, y todavía hoy
vive en la ciudad de Varsovia, donde dirige una empresa de venta y alquiler de barcos de recreo italianos.
La experiencia polaca resultó muy interesante en todos
los aspectos, también en el económico, pero sobre
todo, como yo había imaginado al principio, fue una
magnífica e irrepetible oportunidad de observar la transformación prodigiosa de una sociedad a lo largo de diez
trepidantes años. 
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Cenando con Berlusconi, almorzando con
Polanco
El 19 de octubre de 1990 recibí una carta de Claudio
Noziglia, Director General de Publiespaña, la comercializadora de Telecinco, junto con una invitación personal
de Silvio Berlusconi para acompañarle a cenar el 8 de
noviembre en la Villa San Martino de Alcore, un distrito
de Monza en las cercanías de Milán. En la carta se me
anunciaba que el viaje se realizaría en el avión privado
del Sr. Berlusconi, que me recogería en Madrid el
mismo día 8 y me devolvería a mi ciudad a las nueve de
la mañana del día siguiente. Junto conmigo viajarían en
ese avión otros publicitarios españoles, entre los que
recuerdo a Francisco Torres, Ricardo Pérez y Miguel
Ángel Furones, además de algunos directivos de
Telecinco como Valerio Lazarov y el propio Claudio
Noziglia. 

Salimos de Barajas a media tarde en el pequeño reactor de diez plazas, con amplios asientos de cuero y
un solícito mayordomo que nos hizo muy agradable el
viaje. Al llegar al aeropuerto de Milán, recibimos un tratamiento de auténticos vips y enseguida nos trasladamos al Hotel Palace en la Piazza della Repubblica,
donde pudimos cambiarnos de ropa, poniéndonos el
traje oscuro con el que debíamos asistir a la cena. A las
ocho en punto, un pequeño autobús trasladó al grupo
hasta la mansión de Silvio Berlusconi, quien nos recibió
a las puertas de su casa. La casa, de estilo neoclásico,
estaba rodeada de un enorme jardín de varias hectáreas, donde al parecer Berlusconi contaba con un pequeño zoológico particular y con un campo de fútbol.
Enseguida pasamos al salón en el que se celebraría la
cena. Berlusconi estaba acompañado de un hijo de alrededor de 20 años y de algunas personas de su organización. En total éramos unas veinte personas, todas
sentadas en una mesa alargada situada en el centro de
un gran salón, con paredes y techos pintados en tonos
rosados. Según nos comentó el propio Berlusconi estaba a punto de trasladarse a otra casa en un lugar cercano, ya que en unos meses iba a contraer matrimonio
con su segunda esposa y ésta prefería iniciar su vida de
casados en la nueva residencia. 

Después de tomar asiento, Berlusconi, que estaba
sentado prácticamente enfrente de mí, se puso de pie y
nos comunicó que él no iba a cenar, puesto que ya
había tomado algo antes de llegar nosotros, y prefería
dedicar el tiempo a hablarnos de sus proyectos televisivos. Así que nos pusimos a cenar, mientras él permanecía en pie y nos hablaba en un italiano salpicado de palabras españolas. Su discurso duró toda la cena y en él
abordó todos los temas relacionados con los contenidos
televisivos y con los planteamientos comerciales de su
cadena. Nos habló de su concepto de televisión para
toda la familia, de su especial interés en captar toda la
publicidad posible y en la enorme importancia que para
él tenía la producción de programas y películas. Nos comentó que en aquel mismo año su empresa de producción había realizado más de ochenta películas de cine
largo, la mayoría de ellas bastante malas, pero también
algunas importantes y de alta calidad como El Oso. Me
quedaron especialmente grabadas algunas de sus frases, como: “La producción es lo más importante. Quien
tiene una película tiene un tesoro. Algo tangible que les
puedes dejar a tus hijos en herencia y que estará produciendo beneficios de por vida”. 

Después de cenar, tomamos café en un saloncito
cercano y tuvimos una charla más distendida en la que
se abordaron muchos otros temas, incluidos los referidos al Milan Club de Futbol. Luego nos enseñó la casa:
muy puesta, muy elegante, pero muy impersonal.
Ninguna foto de familia, ningún recuerdo, ningún desorden que rompiera la armonía estudiada por un decorador profesional. En el sótano una impresionante galería
de arte, con cuadros de Caravaggio, Tintoretto…, casi
todos de grandes maestros italianos, guardados en
grandes archivadores, como los que se usan en los almacenes de las galerías de arte. Y cerca de allí, una
gran piscina interior con gimnasio y una pared llena de
grandes pantallas con los más importantes canales de
televisión. Esta parte de la casa daba acceso a otra de
nueva construcción, donde, según nos indicó el anfitrión, estaban situadas sus habitaciones privadas. La
puerta de entrada tenía el mismo aspecto que la de la
caja fuerte de un banco, con su sistema de apertura por
combinación numérica y todo. Nos invitó a que pasáramos y en el interior, decorado con muebles modernos
en blanco y rojo, había un despacho de trabajo en la
parte inferior y un dormitorio en la superior. Me llamó la
atención un cuadro bastante malo en el que aparecía un
joven vestido a lo Maurice Chevalier, con un sombrero
de los llamados jipi-japa. Era el único cuadro del recinto.
Le pregunté quién era el personaje del cuadro, y me informó de que se trataba del propio Berlusconi a los veintipocos años, cuando trabajaba como animador en los
cruceros turísticos que navegan por el Mediterráneo. 

Alrededor de las dos de la mañana regresamos al
hotel con una pequeña copa de vino plateada, que nos
ofreció Silvio Berlusconi como regalo de despedida; y
unas horas después, a las nueve en punto, su avión privado nos devolvía de nuevo a Madrid. Pasados unos
días, le escribí una carta agradeciéndole todas sus
atenciones e invitándole a dar una conferencia sobre la
televisión privada en Madrid, con motivo del décimo aniversario de La Banda, que se iba a celebrar a principios
del año siguiente. Me contestó declinando amablemente la invitación, debido a compromisos anteriores
para esas fechas, y felicitándome por el aniversario de
la agencia. 

Unos meses después del encuentro con Berlusconi,
recibí una invitación para un “almuerzo campestre” en la
finca Valmayor, que Jesús de Polanco tiene en el término municipal de Valdemorillo. No sé si Polanco tuvo
noticia de la cena milanesa de los publicitarios españoles con Berlusconi y quiso seguir su ejemplo, o fue lo
que se llama una feliz coincidencia, pero el caso es que
fuimos convocados a aquel almuerzo prácticamente los
mismos. Era un precioso día de mayo y empezamos la
reunión tomando un aperitivo en el jardín de la casa. Allí
Jesús de Polanco nos agradeció la asistencia, manifestando su sorpresa por el éxito de la convocatoria, ya
que habíamos asistido todos los invitados. Recuerdo
que nos dijo que una reunión como aquella, pero entre
directores de periódico, era inimaginable debido a las
terribles diferencias que existían entre ellos. Le sorprendía que, en una actividad tan competitiva como la
publicidad, los presidentes de las agencias no tuviésemos ningún problema en compartir la misma mesa. 

En la mesa del almuerzo estaban también algunos
miembros relevantes del Grupo Prisa, como Juan Luis
Cebrián y el entonces presidente de la Cadena SER
Eugenio Galdón. También en esta ocasión me sentaron
muy cerca del anfitrión en uno de los extremos de la
mesa y tuve ocasión de escuchar muchas cosas interesantes de su boca. Lo que más me impactó fue sin duda
su alarde de cercanía con el poder. Todo el tiempo
hacía notar su gran influencia sobre Felipe González,
quien acababa de despedir a su amigo Alfonso Guerra,
al que sustituyó por Narcís Serra. Polanco comentaba
que le había dicho a González: “Es un buen cambio.
Has perdido un socio, pero has ganado un gestor”.
También recuerdo que, hablando sobre la influencia de
la prensa, Polanco dijo que era más importante lo que
se ocultaba que lo que se decía, y que, para él, era imposible controlar los silencios de sus redactores. Si alguno escribía bien o mal de alguien, el asunto era evidente; pero si alguien era ignorado sistemáticamente,
aquello era mucho más difícil de detectar. 

Aunque la comida se alargó en una interesante sobremesa hasta pasadas las siete de la tarde, en ningún
momento Polanco nos dio un discurso comercial como
el de Berlusconi. Y, salvo las puras relaciones públicas,
nunca descubrí ningún otro objetivo concreto en aquella curiosa invitación. 
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Empezar a los sesenta 
Una de las personas más interesantes que he conocido en mi vida profesional ha sido doña Carmen Vidal,
creadora de la marca de productos cosméticos
Germaine de Capuccine. En enero de 1991, su hijo
Jesús y yo firmamos un acuerdo de colaboración entre
su empresa y La Banda, para realizar una campaña de
publicidad que tendría como protagonista a la ex Miss
España Lola Forner. A partir de ese momento tuve la
oportunidad de conocer en profundidad a doña Carmen,
que por esas fechas andaba por los setenta y tantos
años. Ella misma me contó su apasionante historia
como empresaria, que había comenzado unos años
atrás, cuando acababa de cumplir 60 años. Desde muy
joven su vida había transcurrido en Argel, donde residía
con su esposo, ejerciendo como esteticista. Al morir
éste, y dadas las circunstancias políticas de Argelia tras
la guerra de independencia con Francia, decidió volver
a España e instalarse en la ciudad de Alcoy, su ciudad
natal, en la que tenía a sus parientes más cercanos. 

Doña Carmen estaba dispuesta a empezar una
nueva vida, centrada profesionalmente en sus conocimientos como esteticista, pero esta vez desarrollando
su propia empresa de productos cosméticos. Desde
Alcoy, una ciudad sin ninguna tradición cosmética y
totalmente alejada de los grandes centros comerciales
de Madrid y Barcelona, parecía una auténtica locura iniciar una actividad así, pero doña Carmen estaba resuelta a enfrentarse con todo tipo de dificultades. Ella
tenía las ideas muy claras sobre el tipo de productos
que debía fabricar y vender exclusivamente a sus colegas esteticistas de toda España. Se puso en contacto
con algunos laboratorios catalanes y les dio las instrucciones precisas del tipo de productos que deseaba fabricaran para ella. Le puso a su empresa el nombre de
Germaine, para darle un carácter francés, y el de
Capuccine en honor de su actriz favorita del mismo
nombre. Después montó una pequeña red de ventas y
se puso a distribuir sus productos por todo el territorio
nacional. 

Ignoro las dificultades con que se encontró doña
Carmen en los primeros años de su actividad y los esfuerzos que tuvo que hacer para sacar su empresa adelante, pero cuando yo la conocí Germaine de Capuccine
facturaba más de tres mil millones de pesetas al año, tenía una moderna e impresionante fábrica en la ciudad
de Alcoy y vendía sus productos con éxito en los principales mercados del mundo. Ella, sin embargo, seguía
siendo una mujer sencilla, siempre vestida de negro,
que hablaba una extraña jerga a caballo entre el valenciano, el francés y el castellano. Cuando las personas
de la agencia la visitábamos en Alcoy, nos invitaba a su
casa y cocinaba para nosotros platos típicos de su tierra. Pero lo más impresionante es que, a sus setenta y
muchos años, siempre hablaba del futuro y me contaba
sus planes de ampliar su gama de productos con una línea cosmética para hombres, que ella consideraba era
el gran mercado por descubrir. Hace poco tuve conocimiento de su muerte y sentí una gran pena, porque no
hay en el mundo muchas personas así; con esa fuerza
y esa gran capacidad de entusiasmo y trabajo que
siempre merecieron mi máximo respeto. 

Otros acontecimientos importantes de 1991, además
de la campaña de Germaine de Capuccine, fueron mi
nombramiento como jurado en el VI Festival de San
Sebastián, el rodaje de un spot en la selva venezolana
para Strepsils y la oferta de fusión que recibimos de la
multinacional Publicís/FCB. Para el Festival de San
Sebastián fui elegido por votación entre los publicitarios
españoles, igual que los demás miembros del jurado:
Luis Casadevall, Agustín Vaquero, Toni Segarra, Miguel
Ángel Bañuelos, Miguel Ángel Laborda, José María
Prieto, Rafael Sarró y Ricardo Radford. Era la primera
vez que asistía como jurado a San Sebastián y lo más
interesante que recuerdo fueron las sesiones de deliberación que se llevaban a cabo en el Palacio de Ayete.
La huella de Franco, que utilizaba este palacio para sus
vacaciones de verano, todavía se dejaba sentir entre
sus lúgubres y fríos salones. Afortunadamente, los jurados nos alojábamos en el magnífico hotel María Cristina
y sólo acudíamos al palacio para las votaciones. Pero
he oído contar, creo que a Miguel Ángel Furones, que
en años anteriores los jurados se alojaban también en
el propio palacio y que más de uno había vivido en sus
carnes la pesadilla de dormir en la mismísima cama del
Generalísimo Franco. 

El rodaje de Strepsils en Venezuela fue más divertido. Era una película de Tarzán, basada en una escena
de la película Los dioses deben estar locos. Un paracaídas, que sostiene una caja de madera llena de pastillas
de Strepsils, cae en medio de la selva. Los aborígenes
se acercan a la caja y juegan con las pastillas de colores, usándolas como pendientes y collares. Cuando
llega Tarzán, toma una pastilla y se la introduce en la
boca. Después de saborearla, su garganta se suaviza y
emite su famoso grito. Los aborígenes le imitan saboreando también las pastillas y consiguiendo realizar con
perfección el grito de Tarzán. La productora de Isabel
Coixet, que fue la realizadora del spot, planteó el rodaje
en Venezuela porque resultaba más económico que hacerlo en España, además de que conseguíamos un
mayor realismo con los paisajes y los personajes.
Solamente el Tarzán, un tipo impresionante, viajó con
nosotros desde Madrid. Todo resultó de lo más exótico
en ese rodaje: el productor del equipo venezolano, un
homosexual con mucha pluma que no paraba de contar
chistes de maricones; el pueblo de la costa caribeña venezolana donde situamos la acción de la película, en el
que no faltaba de nada, desde una selva con espectaculares cataratas, hasta una población de origen africano, negra como el carbón, que hablaba un castellano
perfecto; el improvisado hotel donde nos alojábamos,
un destartalado edificio lleno de enormes cucarachas
voladoras y sapos del tamaño de una rata grande, y un
ambiente divertido y colaborador entre todos los miembros del equipo. 

En la escala que hicimos en Caracas, la productora
tuvo la idea de invitarnos a todos a la ópera, donde el
cambio de horario hizo que nos durmiésemos plácidamente a los acordes del Don Giovanni de Mozart. Como
el viaje duró una semana y el rodaje sólo tres días, tuvimos tiempo también para hacer una extensión a
Canaima, en las estribaciones del Orinoco, viajando
después en canoa río arriba hasta la espectacular catarata del Salto del Ángel, la más larga del mundo, con
una caída de mil tres metros. Todo un espectáculo inolvidable, a pesar de la humedad y los mosquitos. En
fin, una experiencia única que, a mediados de julio, se
convirtió en un avance maravilloso de nuestras vacaciones de verano. 

A la vuelta de Venezuela, Antonio Beja, que había
dejado FCB Chicago para trasladarse a Publicís/FCB
París, tomó contacto conmigo para proponerme la fusión de La Banda con la filial de esa agencia en
España. Después de varias reuniones con José Manuel
Pardo, Presidente de Publicís/FCB en España, y con
Maurice Levy, Presidente Mundial del Grupo Publicís,
quien ya me había ofrecido esa posibilidad varios años
antes, el tema no prosperó. Pero en las reuniones con
Antonio Beja y Maurice Levy tuve ocasión de almorzar
en la espléndida terraza del edificio que la agencia francesa tiene en la Avenida de Les Champs Elyseés de
París, frente al Arco del Triunfo. Se trata de un edificio
histórico, levantado por el creador de Publicís, el gran
publicitario francés Marcel Bleustein Blanchet, que fue
asolado por un incendio el 27 de septiembre de 1972.
Sólo un año más tarde, Marcel Bleustein logró ponerlo
en pie de nuevo y desde entonces hasta hoy ha sido
uno de los edificios más visitados por todos los turistas
del mundo que acoge la capital francesa, pues además
de la agencia, en la planta baja del edificio se encuentra el Drugstore Publicís, sin duda el más antiguo y famoso de Francia. 

También en 1991 se produjo el cambio de nuestras
oficinas desde la calle Jorge Manrique, 15, al número
40 de la calle Espronceda, justo al otro lado de la
Castellana. Éramos ya casi treinta personas y el chalet
se nos había quedado pequeño. Las nuevas oficinas
estaban a pie de calle, en un magnífico local de dos
plantas, que habíamos reformado por completo adaptándolo a nuestras necesidades. El gran arquitecto y
buen amigo Javier Esteban hizo un trabajo excelente,
pues consiguió un ambiente muy funcional, cuya
modernidad se ha mantenido intacta a pesar del paso
de los años. Nos habíamos trasladado en el mes de
mayo, pero no lo inauguramos oficialmente hasta el
mes de octubre; celebramos así de paso, aunque con
algunos meses de retraso, el décimo aniversario de la
agencia. La fiesta, en nuestros propios locales, fue apoteósica, como todas las de La Banda, y duró también
hasta altas horas de la madrugada. Pero lo más sobresaliente de aquel evento fue un anuncio a doble página
para comunicar el traslado de las oficinas, que publicamos una sola vez en el periódico El País, pero que
alcanzó una notoriedad inesperada en toda España.
Era una impresionante fotografía de un grupo de cosacos a caballo, blandiendo en las manos sus espadas en
actitud guerrera, con un titular a grandes caracteres que
decía: “Agustín Medina y su Banda cruzan la
Castellana”. 

Recibimos felicitaciones de toda España. Por supuesto, de todos nuestros clientes, proveedores y amigos, pero también llamadas y cartas de gente desconocida. Y muchas de ellas eran de posibles clientes que
nos pedían una presentación de agencia. Creo que, en
toda la historia de La Banda, nunca tuvimos una respuesta tan contundente como aquella a ninguna de
nuestras acciones de relaciones públicas. 
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De Hong Kong al Rocío
Una muestra de que no estaba equivocado cuando
predije, en el artículo para la revista inglesa Campaign
Europe de 1980, que España se convertiría en la segunda potencia creativa de Europa, es que en marzo de
1992 recibí una carta de Gary Conway, Chairman de los
4As Creative Awards Committee de Hong Kong, a través de la cual me invitaba a participar como jurado en
ese certamen. Solamente otro jurado inglés, Mike
Shafron, y dos americanos, Nancy Rice y Larry Postaer,
representaban junto conmigo a la publicidad occidental
en estos premios, sin duda los más importantes de Asia.
O sea que, para el criterio de los organizadores,
España, Inglaterra y Estados Unidos eran los países
que mejor representaban la creatividad publicitaria internacional. Los demás jurados procedían de Australia,
Japón, China y Hong Kong. Las reuniones del jurado
duraron una semana y tuvieron lugar a finales del mes
de abril. 

Fue toda una experiencia conocer de cerca la impresionante y desconocida calidad de la publicidad en medios gráficos de Hong Kong, así como la incomprensible pobreza conceptual de sus anuncios en televisión.
Cuando, en mi conferencia del día de la entrega de premios, les pasé a los directores creativos locales una bobina con los mejores spots de las agencias españolas,
no salían de su asombro por el alto nivel de calidad de
nuestras realizaciones. Y todos me preguntaban qué es
lo que había que hacer para llegar a realizar anuncios
como aquéllos. La respuesta era muy sencilla: solamente tenían que seguir el mismo criterio en televisión
que el que estaban ya utilizando en sus anuncios gráficos; porque muchas de las excelentes ideas gráficas
que contenían sus anuncios de prensa podían ser también excelentes anuncios de televisión. Sin embargo,
por alguna extraña razón, sus anuncios televisivos carecían de concepto y se limitaban en la mayoría de los
casos a mostrar una sucesión de imágenes bonitas, sin
más pretensiones que una buena calidad de producción. Una vez más quedaba clara para mí la sutileza del
trabajo publicitario, en apariencia sencillo, pero muy difícil de llevar a cabo sin una preparación conceptual
profunda. 

Al regreso de Hong Kong, tuve que cambiar el chip
rápidamente con el fin de imbuirme del espíritu rociero
necesario para disfrutar a tope de unos días inolvidables, en esa feria espectacular que se iba a celebrar en
los primeros días de junio. La idea había partido de
Enrique Hernández Luike, Presidente del grupo editorial
Luike-Motorpress y cliente de La Banda. Un año antes,
en la agencia habíamos tenido la idea de ilustrar las tarifas publicitarias de las revistas del grupo con testimoniales de los principales directores de medios españoles. Las tarifas eran un material de trabajo bastante
árido, llenas de datos sobre tamaños y precios, que no
despertaban mucho interés entre sus receptores.
Cuando llegaban a los departamentos de medios de las
agencias, se las archivaba inmediatamente, sin apenas
echarles un vistazo. Por eso se nos ocurrió que si
poníamos en sus portadas las fotografías de los directores de medios, disfrazados en función del contenido
de cada revista, eso podía llamar la atención de los
usuarios. Y así había sido. Ver a sus jefes disfrazados
de ciclistas, moteros o pilotos de Fórmula Uno había llamado poderosamente la atención sobre el contenido de
las tarifas. Por eso al año siguiente repetimos la experiencia, pero esta vez usando como modelos a los presidentes de las principales agencias. Personalmente
contacté con todos ellos, que aceptaron de buen grado
participar. Yo mismo, para dar ejemplo, me disfracé de
camionero para la tarifa de la revista Mundo Camión,
que era el papel más ingrato de todos. 

Dieciséis presidentes de agencias posamos para
Luike-Motorpress sin cobrar ni un céntimo. Y a Enrique
se le ocurrió que una buena forma de corresponder con
nosotros era invitarnos a viajar al Rocío, donde él, como
buen andaluz con posibles, disponía de una magnífica
casa. Enrique llevó su generosa invitación hasta el extremo de regalarnos un traje rociero a los hombres y
dos trajes a cada una de nuestras respectivas parejas.
Después alquiló un vagón del AVE completo sólo para
nosotros y habilitó dos casas en El Rocío, con ocho habitaciones en cada una de ellas para nuestro alojamiento. También se ocupó de que en cada casa hubiese
cocineros y guitarristas las veinticuatro horas del día,
además de buen jamón de Jabugo y muchos litros de
manzanilla. Fueron unos días inolvidables e irrepetibles, de los que conservaré toda mi vida un gran recuerdo y un nombre que me fue impuesto en la tradicional ceremonia de bautismo rociero para los neófitos:
Pastorcito de las Marismas. 

Pero no todo fueron fiestas en ese año. También desarrollamos muchas campañas para clientes como
Woolite, Mensatel, El Independiente, DHL, Digital, El
Barco de Vapor y la Cadena SER, que llevó a cabo con
nosotros su primera campaña en el medio televisivo:
“Mira la SER”. Con fragmentos de todas ellas y de algunas de nuestras campañas más relevantes de los diez
años anteriores, en La Banda elaboramos un spot de televisión que emitimos básicamente en Telemadrid, convirtiéndonos así en pioneros del uso de este medio para
promocionar una agencia de publicidad. Siempre tuve
claro que anunciarse solamente en las revistas del sector, como hacen la mayoría de las agencias, era una
forma de desperdiciar los impactos, puesto que allí todo
el mundo te conoce y no tiene mucho sentido insistir en
el conocimiento. Lo lógico es tratar de contactar con tu
público objetivo, empresarios, directores generales y de
márketing de las empresas que pueden llegar a ser en
el futuro tus clientes. Y, para eso, nada mejor que poner
los anuncios en los diarios financieros y en los de información general; incluso en la televisión, aunque en ese
caso vean el mensaje muchas más personas de las que
nos interesan. Pero aún así, estudiando muy bien el
plan de medios y negociando con inteligencia el coste
de los pases, la rentabilidad del mensaje puede compensar con creces todos los esfuerzos. 

Hacía poco tiempo que Julián Reyes se había incorporado a la agencia y su llegada, aunque consensuada
con Javier Suso, provocó en éste unos celos profesionales que a la larga hicieron insostenible su permanencia en la agencia. Julián es un profesional agresivo y
muy competente. Y Javier, en lugar de valorar estas
cualidades, enseguida se puso a la defensiva. Yo no
podía entenderlo, porque Javier era propietario del 15%
de las acciones de la agencia, mientras que Julián era
sólo un empleado, con un plan de acciones a largo
plazo, que tenía que ganarse demostrando cada día su
competencia. Se supone que lo que más conviene a los
propietarios de un negocio es rodearse de gente más
capaz y más inteligente que ellos. Siempre lo he entendido así y nunca me ha preocupado que, dentro de un
comportamiento leal a la empresa, todo el mundo demuestre ambición y afán de brillar en su trabajo. Pero la
reacción de Javier, ante la creciente importancia que
Julián Reyes iba teniendo en la empresa, fue catastrófica. Intentó rodearse de una cuadrilla de incondicionales, entre los que fomentaba el odio hacia Julián,
con el consiguiente entorpecimiento de las tareas que
éste llevaba a cabo. En lugar de engrasar la maquinaria que se movía a su favor como accionista de la empresa, se dedicaba a echar arena en los engranajes,
causando, por otra parte, el desconcierto entre la mayoría de los empleados. No me quedó más remedio que
pedirle que se marchara, recomprándole todas sus acciones. 

Con Javier fuera de la empresa, las aguas volvieron
a su cauce y 1993 fue un año tranquilo. El único acontecimiento destacable fue mi participación en un seminario de la Universidad Menéndez y Pelayo en Cuenca,
en el que tuve ocasión de compartir una mesa redonda
con Barry Day, el implacable presidente del jurado de
Cannes en 1980, y con Luis Bassat. Con Luis y su esposa Carmen compartí una agradable cena, en la que
Luis recordó muchas anécdotas de su relación con el
humorista Gila, durante las campañas que éste protagonizó para Filomatic; y también un largo paseo matinal
por una increíble Cuenca vestida de finales de otoño,
acompañados de Manolo Valmorisco y Xavi García. 
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De nuevo, la política 
1994 fue el peor año de la historia de La Banda. En
el mes de febrero la empresa Land Rover Santana suspendió pagos, dejando sin abonar varias facturas de la
agencia por un importe total cercano a los ochenta millones de pesetas. Teniendo en cuenta que este cliente
representaba además en aquel momento el 40% de los
ingresos de la empresa, el cese de sus actividades sumado al impago de la deuda significaba para nosotros
poco menos que una quiebra. Afortunadamente, en La
Banda siempre habíamos tenido una política conservadora en el reparto de beneficios, lo que nos permitió capear el temporal durante algunos meses, hasta que el
seguro nos devolvió una parte importante del impago.
Años atrás habíamos tenido una experiencia similar con
la empresa Meneses, con una deuda de veintitrés millones de pesetas que no cobramos nunca. Esa mala experiencia me había enseñado que merecía la pena asegurar la facturación, y así lo hicimos desde entonces;
después en muchas ocasiones se demostró lo acertado
de esa medida. 

La jueza del pueblo de Leganés que llevaba la suspensión de pagos decidió nombrarme Interventor
Judicial de aquel asunto. Parece ser que el principal
acreedor era la propia compañía Suzuki, por entonces
dueña de Land Rover Santana, y el segundo, la empresa Antolín Irausa, tenía su sede en Burgos. Nosotros
éramos los terceros en la lista y estábamos en Madrid,
lo que nos convertía en candidatos ideales para el nombramiento. Toda una experiencia. Con la fábrica de
Linares cerrada, los directivos japoneses secuestrados
dentro, los obreros en protesta permanente, los coches
que venían de Japón detenidos en las aduanas y los
sindicatos reunidos con los Interventores Judiciales (un
despacho de abogados especializados en esos temas y
yo) tratando de buscar una salida a todo aquello; siempre con las cámaras de televisión delante y la información en la primera plana de los telediarios. Así pasaron
unos cuantos meses, hasta que se negoció con los
acreedores una quita del 65% y se pudo desbloquear el
problema. Finalmente, llegamos a cobrar casi un 90%
de la deuda en el plazo de un año y medio. El cliente
volvió a su actividad publicitaria, aunque nunca con el
mismo nivel de inversiones, lo que le hizo entrar en una
espiral de caída de las ventas de la que aún hoy no se
recupera. Y todo el problema vino como consecuencia
de una plantilla exagerada, herencia de cuando el Land
Rover se fabricaba prácticamente a mano, que no supieron o no pudieron adaptar a las necesidades de una
fabricación robotizada, para la que sólo se necesitaba
contar con un tercio de la plantilla. Un problema constantemente repetido en muchas empresas del tejido industrial de nuestro país. 

Terminamos el año en break even y dispuestos a remontar la situación, así como a evitar que en el futuro
ningún cliente llegara a significar el 40% de nuestros ingresos. Iniciamos una fuerte campaña para la captación
de nuevos negocios, que dio muy buenos resultados, y
enseguida recuperamos nuestro nivel habitual de ingresos. Uno de nuestros nuevos clientes fue el Partido
Popular, que llevó a cabo un concurso entre una selección de ocho agencias, para desarrollar su campaña publicitaria de cara a las elecciones Autonómicas,
Municipales y Europeas de 1995. Este nuevo encuentro
con la comunicación política fue muy distinto de aquel
pequeño contacto del año 1982, con Ignacio Camuñas
de candidato a diputado por Valladolid. Ahora se trataba
de jugar en primera división, con el agravante de que en
estas elecciones múltiples era como jugar la Liga, la
Copa y la Champion al mismo tiempo. Había miles de
candidatos en todos los municipios de España, varios
en las elecciones europeas y otros en las autonómicas.
De estos últimos, algunos optaban desde el poder y
otros desde la oposición, con lo que los mensajes de la
campaña debían ser válidos para ambas posiciones.
Además, estaba José María Aznar que, como líder del
partido y próximo candidato a las elecciones generales
que se celebrarían al año siguiente, debía tener un
papel relevante en la campaña. 

Dada toda esta complejidad, tuvimos que situar una
parte de nuestro equipo en las propias oficinas del PP
en la calle de Génova. Y el resto del personal de la
agencia dedicaba también más de la mitad de su tiempo
a la realización de los materiales necesarios para promocionar a los candidatos. Había que contactar con
ellos, citarlos en Madrid para las fotografías y los rodajes, coordinar sus diferentes agendas siempre completas y escuchar sus sugerencias, sin que éstas interfirieran demasiado en los planes previstos. 

Pedro Arriola, asesor del Presidente, y José Ignacio
Wert, Presidente de Demoscopia, se encargaban de
testar los mensajes que la agencia iba elaborando y de
evaluar los resultados. Mariano Rajoy, que era el Jefe
de Campaña, y Miguel Ángel Rodríguez, Jefe del
Gabinete de Prensa, también participaban activamente
en la elaboración y aprobación de los contenidos. Con
el objetivo de coordinar mejor todas las decisiones, propuse una reunión semanal entre Mariano Rajoy, Miguel
Ángel Rodríguez, Julián Reyes y yo mismo, para hacer
un seguimiento de las actividades por encima del acelerado y caótico día a día de la campaña. Y así conseguimos mantener las ideas claras y transmitir a todos
los implicados unas directrices eficaces. Uno de los
grandes éxitos de la campaña fue conseguir que la
Junta Electoral nos permitiera partir en dos los cinco minutos de los espacios gratuitos, que las televisiones públicas están obligadas a ceder a los partidos. La idea
era tratar de acercarnos lo más posible a los pequeños
formatos de la publicidad convencional. Hasta entonces, los espacios electorales de cinco minutos se llenaban con la imagen de los candidatos soltando a cámara
un discurso aburrido e interminable. Nosotros, con el
nuevo formato de dos minutos y medio, realizamos
unos  spots  mucho más cinematográficos. Estaban rodados en un café, dentro del cual diferentes personajes
comentaban los problemas de su vida cotidiana. En una
mesa de este café estaba también sentado el candidato
de turno, que opinaba sobre los problemas y aportaba
sus soluciones. Realizamos más de veinte versiones de
estos spots, en algunas de ellas aparecía también José
María Aznar solo o en compañía de los principales líderes del partido. 

Los planos con José María Aznar y los líderes del
partido los rodamos en el antiguo despacho de Manuel
Fraga en la sede de Génova. Este inmenso despacho,
que se mantenía vacío desde que Fraga había dejado
la Presidencia, fue habilitado como plató para esta ocasión. Recuerdo que lo que más me llamó la atención en
aquel rodaje fue la frialdad de trato entre José María
Aznar y sus correligionarios. Mientras Rita Barberá,
José María Álvarez del Manzano, Rodrigo Rato, Luisa
Fernanda Rudi, Alberto Ruiz Gallardón y los demás
charlaban entre sí y hacían bromas esperando el momento del rodaje, Aznar permanecía sentado en un rincón de la sala donde habíamos procedido a maquillarle.
Pasaron casi dos horas hasta el momento en que todos
juntos debían sentarse en una gran mesa redonda, en
la que simulaban mantener una reunión de trabajo. Sólo
entonces, Aznar se dirigió a ellos para saludarles. E inmediatamente después de esta escena, todos los
demás se marcharon y Aznar se quedó solo con el
equipo de rodaje, para proceder a grabar su texto de
cierre del anuncio. Muy serio y haciendo alarde de disciplina y buena memoria, recitó los textos que le habíamos preparado en la agencia y en unas pocas tomas
dimos por terminado el trabajo. 

En aquellas elecciones el Partido Popular tuvo un
gran éxito, que de alguna forma preconizaba su victoria
sobre el Partido Socialista en las elecciones generales
del año siguiente. Para celebrarlo, Francisco Álvarez
Cascos, entonces Secretario General del partido, organizó una pequeña fiesta en la sede de Génova para
todo el personal que había intervenido en la campaña.
En esta fiesta, también pude comprobar que José María
Aznar se mantenía bastante aislado y eran muy pocos
los que se acercaban a él para mantener una breve
conversación. Y lo mismo sucedió en ocasiones posteriores, cuando tuve oportunidad de verle, ya convertido
en Presidente del Gobierno. 

En 1998 fuimos convocados de nuevo para realizar
la campaña de las elecciones autonómicas del País
Vasco, con Carlos Iturgaiz como candidato y Jaime
Mayor Oreja como Jefe de Campaña. En esta ocasión,
Javier Arenas era el Secretario General y Pedro Arriola
junto a Ignacio Wert seguían siendo los encargados de
las encuestas. Esta vez el trabajo fue más fácil para la
agencia, ya que no había que coordinar a tantos candidatos, aunque las estrictas medidas de seguridad que
los acompañaban también fueron fuente de algunas
complicaciones; especialmente durante los rodajes en
el País Vasco, que sólo se solucionaron gracias a la experiencia en estas lides del realizador Ben Kendall, un
americano dueño de una productora publicitaria, con
gran experiencia en trabajar para el partido. Lo más problemático que sucedió durante estas elecciones fue la
tregua que ETA declaró pocos días antes de su celebración, la cual obligó a cambiar todos los mensajes y a
reimprimir todos los materiales en muy pocas horas. 

La última campaña que realizamos para el Partido
Popular fue la de las elecciones Autonómicas y
Municipales de 1999. En esta ocasión, nuestras experiencias anteriores y el momento dulce que atravesaba
el partido hicieron que todo transcurriera con absoluta
normalidad y sin ningún tipo de incidentes. Esta vez, en
los rodajes en La Moncloa, me encontré con un Aznar
más relajado y sonriente, que se permitía gastar bromas no sólo con su gente, sino también con los miembros del equipo de rodaje. 



Capitalismo
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Capitalismo popular 
Por segunda vez, en mayo de 1996, volví a formar
parte del jurado del Festival de San Sebastián. Un festival que, en su XI edición, había alcanzado ya su plena
madurez y era respetado por todos los publicitarios españoles. Yo le estaba empezando a coger el gusto a
eso de los festivales y la verdad es que en el de San
Sebastián me sentía como pez en el agua. Sobre todo
en los últimos años había adquirido la capacidad de
poder defender sin traumas de ningún tipo mis opiniones sobre el material que se juzgaba, fuesen quienes
fuesen mis compañeros del jurado. Y eso es muy importante, quizá lo único importante, a la hora de evaluar el
trabajo de los demás. He formado parte en mi vida de
muchos jurados y siempre he visto que se repiten las
mismas actitudes. Siempre hay un líder que marca los
criterios que han de seguirse. Este líder puede ser el
presidente del jurado, si lo hay, o un personaje importante, cuya autoridad profesional es indiscutible, que se
siente obligado a tomar las riendas. Luego hay dos o
tres profesionales de cierto nivel que son capaces de
hablar y defender sus ideas, incluso a veces en contra
de las ideas del propio líder. Y después están todos los
demás, que normalmente asisten en silencio a las deliberaciones y se limitan a alzar la mano cuando su voto
es requerido a la hora de decidir los premios. Estos últimos suelen ser la mayoría y su silencio se debe al
gran respeto que les inspiran los profesionales famosos
que comparten con ellos el jurado. Se sienten felices de
que su nombre aparezca en los folletos junto a los de
los profesionales más importantes, y con eso les basta. 

Yo soy de los que expresan sus ideas. Quizá por eso
en muchas ocasiones los organizadores de diferentes
certámenes me han propuesto ser el presidente de sus
jurados, y otras veces he sido elegido presidente por
mis propios compañeros, una vez definido el jurado correspondiente. Ése fue el caso, por ejemplo, del 1.°
Premio del Círculo de Creativos de Colombia, celebrado en Bogotá en 1994. Yo fui invitado como un jurado más, pero mis compañeros de Brasil, Argentina y
Colombia decidieron sobre la marcha, después del primer día de reuniones, que yo fuera su presidente y su
portavoz en el acto de la entrega de premios. Por otra
parte, un enorme compromiso, ya que las decisiones de
los jurados no siempre son bien recibidas por todo el
mundo. Sin embargo, no debí hacerlo muy mal, porque
en diciembre de 1996 volví a ser invitado por los publicitarios colombianos; esta vez para ser el presidente de
su premio más importante, en la XI edición del Gran
Cóndor. Y de nuevo, en 2001, fui llamado para presidir
el Primer Festival Nova, que es el que sustituyó al Gran
Cóndor, agrupando en uno solo a los festivales más importantes del país. También en noviembre de 1996
formé parte del jurado de Eurobest, con lo que cerré un
año de participación en festivales que me ratificó como
un auténtico profesional internacional de este tipo de
eventos. 

Nada más volver de Colombia tuve que viajar a
Estados Unidos para incorporarme al rodaje de
Telefónica. Luis López de Ochoa y la Producer  de la
agencia, M.ª Ángeles de Francisco, llevaban más de
dos semanas en Nueva York con la productora Spika y
el realizador Píccolo de Orbe, rodando planos para las
películas institucionales de la privatización de la compañía. Aunque compartíamos la privatización con las
agencias De Federico y Bassat Ogilvy, era la cuenta
más importante que nunca habíamos tenido entre
manos. Ocho agencias habían sido seleccionadas por
Telefónica para el concurso. Manuel García Durán, por
entonces la mano derecha de Juan Vilallonga, había
decidido convocar a cinco agencias multinacionales y
tres independientes. Entre las multinacionales estaban
las más grandes: McCann, Young & Rubicam, Bassat
Ogilvy, J. Walter Thompson y otra más que no recuerdo.
Una de las independientes era De Federico, que había
sido elegida por Manuel García Durán por su relación
profesional con Jorge de Federico e Ignacio Ochoa, con
quienes había coincidido en su etapa de J. Walter
Thompson. A ellos precisamente les consultó sobre
otras agencias independientes que pudieran entrar en
el concurso, y la recomendación de éstos fue favorable
a La Banda. 

En una primera fase del concurso fueron eliminadas
cinco agencias, quedamos pues solamente De
Federico, Bassat Ogilvy y La Banda. Aunque García
Durán manifestó claramente sus preferencias por nuestra campaña, consideraba que Juan Vilallonga jamás
aceptaría que la privatización más importante que se
iba a llevar a cabo en España se dejara en manos de
una agencia mediana e independiente. Por eso nos
pidió que formáramos una UTE con De Federico, otra
agencia española de tamaño medio, cuya presentación
estratégica también le había impactado y que además
contaba con dos profesionales de su entera confianza.
Por otra parte, había incluido a Bassat Ogilvy en la terna
porque en aquel momento era la primera agencia del
país. En una nueva presentación se enfrentarían la primera agencia del país y una UTE poderosa formada por
dos importantes agencias independientes. Antes de que
se llevaran a cabo las nuevas presentaciones, Fernando Romero, Director General de Bassat Ogilvy en
Madrid, me llamó para proponerme que su agencia se
incorporase a la UTE, de manera que ofreciéramos a
Telefónica una sola opción. Yo no vi nada clara aquella
propuesta, ya que, además de complicada de cara al
desarrollo del trabajo, me parecía que pondría de manifiesto un evidente tinte mercantilista por parte de las
tres agencias, que preferían no correr ningún riesgo y
quedarse a toda costa con una parte del pastel. De
Federico estuvo también de acuerdo con mi postura y
decidimos enfrentarnos con Bassat Ogilvy en la última
fase del concurso, aun a riesgo de perderlo. Pero Telefónica no se atrevió a decidir entre las dos alternativas.
Aunque la campaña aprobada para las fases institucional y de venta fue la presentada por nuestra UTE, decidieron contar también con los anuncios presentados por
Bassat Ogilvy para la fase testimonial. De esta manera,
si algo salía mal, nadie le podría decir a Vilallonga que
no había contado con los mejores recursos disponibles.
La participación de la primera agencia del país le cubría
muy bien esta eventualidad. Así que, en una decisión
salomónica, la campaña fue dividida en varias partes,
para dar satisfacción a las tres agencias. 

Una anécdota interesante, en relación con esta campaña, tuvo lugar durante una de las innumerables presentaciones que tuvimos que hacer a todo tipo de personalidades. En este caso, se trataba del núcleo duro
de los accionistas de Telefónica, formado por los directivos de la SEPPA (Sociedad Española de Participaciones Patrimoniales), y algunos de los grandes bancos y
cajas de ahorros del país. En una inmensa sala del edificio de Gran Vía, nos reunimos más de treinta personas, entre las cuales había también dos o tres representantes de cada una de las tres agencias. Llevábamos
más de quince minutos de reunión, cuando se abrió la
puerta de la sala y apareció en el umbral el Presidente
de Bassat Ogilvy, Luis Bassat. Era la primera vez que
asistía a una reunión desde que se había iniciado el
proceso de elaboración de la campaña. Tras unas breves disculpas por llegar tarde, se sentó junto a la gente
de su agencia; pero, al cabo de más o menos diez minutos, se levantó de su asiento y pidió la palabra, porque debía decir algo muy importante. Nos contó que el
día anterior, en Barcelona, había cenado con varios
presidentes de agencias y todos le habían manifestado
el gran acierto que había tenido Telefónica al elegir las
agencias ganadoras del concurso, y le habían pedido
que felicitara a la compañía por lo bien que se había llevado el desarrollo del mismo. Después, pidió excusas
de nuevo por no poder quedarse en la reunión, ya que
algún compromiso importante le obligaba a volver con
urgencia a Barcelona, y abandonó rápidamente la sala,
ante la estupefacción de todos los presentes. 

Los rodajes correspondientes a las fases institucional y de ventas se llevaron a cabo en diversos escenarios, casi todos ellos ubicados en los Estados Unidos,
ya que había lugares como la Bolsa de Nueva York o las
inmensas soledades de Monument Valley que obligaban a desplazarse hasta allí. También las fechas del rodaje, en pleno mes de diciembre, y la necesidad de contar con paisajes de aspecto primaveral nos obligaron a
trasladar los equipos de rodaje hasta la isla de Kawai en
el archipiélago de Hawai. Después de más de veinte intensos días de rodaje, regresamos a España en plenas
navidades e iniciamos el montaje de los spots, que debían salir en antena el día 7 de enero. La noche del 2 al
3 de enero la pasamos entera en los estudios de
Molinare, acompañados de Manuel García Durán y su
paciente novia, que aguantó al pie del cañón hasta las
nueve de la mañana. Un par de días después Juan
Vilallonga, el Presidente de Telefónica, organizó una
presentación a la prensa para mostrar oficialmente la
campaña. El nivel de cansancio y de nervios en todos
los que habíamos participado en la campaña era de tal
nivel, que el propio Vilallonga me preguntó, en un par de
ocasiones durante el cóctel de presentación, qué me
parecían las películas. 

Rodrigo Rato, entonces Ministro de Economía, estaba muy preocupado por conseguir el objetivo de lo
que él había denominado “Capitalismo popular”, que
consistía en lograr una participación masiva de los pequeños ahorradores en la compra de las acciones. Se
había marcado una cifra de 600.000 nuevos accionistas
y, para conseguirlo, además de la publicidad, se había
planeado una acción de Márketing Directo de enorme
envergadura, que fue llevada a cabo por La Banda
Below The Line, una agencia de nuestro grupo dirigida
por Arturo Criado. Arturo había organizado un fabuloso
Road Show que, con gigantescos camiones que servían de salas de exposición, recorrió todas las ciudades
y pueblos importantes de España. Más de 500 universitarios, estudiantes de Económicas y Empresariales explicaban a la gente los pormenores de la privatización y
llevaban a cabo una especie de pre-venta de las acciones. Era la primera vez que un despliegue de este tipo
se realizaba en nuestro país, y tanto la repercusión mediática como los resultados fueron espectaculares. Al
final de la campaña, todos nuestros esfuerzos se tradujeron en un total de cerca de 1.200.000 nuevos accionistas, lo que superó con creces todos los objetivos previstos. 
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Desde el inicio de las actividades de La Banda en
1981, fueron muchas las oportunidades de fusión con
empresas multinacionales. Prácticamente todas las
agencias que desembarcaron en España durante los
años ochenta y noventa habían tomado contacto con
nosotros para tratar de llegar a algún tipo de acuerdo.
También algunas agencias establecidas, que por una
razón u otra necesitaban reforzar sus estructuras locales, habían llamado a nuestra puerta. Algunos de los
contactos más importantes, como el de Grey o el de
Publicís los he relatado ya en estas páginas. Yo había
escuchado las propuestas de todo el mundo, pero
nunca me había ilusionado la idea de perder la independencia. Las cosas habían marchado bien y no había
razón alguna para cambiar de rumbo. Sin embargo, en
los primeros meses de 1997 recibí una oferta por parte
de J. Walter Thompson, que me resultó especialmente
tentadora. Actuó de intermediario Ángel Riesgo,
Presidente de Consultores de Publicidad, quien nos
puso en contacto con Bernardo Campos, Presidente de
J. Walter Thompson España, y con Michel Madel, responsable para Europa de fusiones y adquisiciones. La
primera reunión tuvo lugar en un reservado del restaurante Zalacaín de Madrid. Allí me hablaron de los objetivos de la empresa en España y de su interés en fusionarla con La Banda, y en que yo personalmente me hiciera cargo de la presidencia de la nueva empresa.
Enseguida me interesó el proyecto. J. Walter Thompson
había sido durante muchos años la líder del mercado
español y, aunque ahora atravesaba malos momentos,
todavía contaba con importantes clientes, un nivel de ingresos interesante y una marca muy poderosa. Con
esos ingredientes, y la aportación de los recursos de La
Banda, yo estaba seguro de que se podía recuperar con
rapidez una privilegiada posición en el mercado. 

Acordamos continuar las conversaciones y fijamos la
siguiente reunión para el día 21 de mayo en las oficinas
de J. Walter Thompson en Londres. En esta ocasión me
acompañó Julián Reyes y, por parte de JWT, se nos
unió también Miles Colebrook, Presidente Europeo de
la compañía. Michael Madel nos hizo un presentación
del Grupo JWT en Europa; nos habló de su filosofía de
trabajo, el Total Branding, su creatividad y sus objetivos
más a corto plazo, que se centraban en dos mercados
clave en los que sentían débiles: Francia y España.
Después entramos en el asunto central de la reunión,
analizando las posibilidades de una integración de La
Banda en el Grupo JWT, a través de la compra de una
participación accionarial de nuestra empresa. Estuvimos de acuerdo en que lo mejor era llevar a cabo una
fusión entre la oficina española de JWT y La Banda, así
como en que los dos puntos clave de esa fusión eran
definir claramente el equipo directivo de la nueva agencia y su posicionamiento en el mercado. Bernardo
Campos, entonces Presidente de JWT Madrid, estuvo
de acuerdo en que el buen fin del proyecto debía estar
por encima de las personas y convino en que yo debía
ser el máximo responsable ejecutivo de JWT España.
También acordamos que la marca La Banda debía integrarse de alguna manera en el nombre de la nueva
JWT España, para poder beneficiarnos de los aspectos
positivos de ambas imágenes de marca en el mercado. 

Julián Reyes y yo contaríamos con una participación
accionarial en la nueva compañía resultante de la fusión. Y con esta decisión, prácticamente quedó cerrado
el trato, a la espera de formalizarlo en todos sus detalles en posteriores reuniones de trabajo. Ángel Riesgo
quedó encargado de realizar un calendario para las reuniones y Michael Madel sugirió que la siguiente tuviese
lugar en algún lugar apartado y tranquilo. Después nos
invitaron a un almuerzo en un pequeño restaurante cercano, propiedad de JWT y exclusivo para los altos empleados de la compañía. 

Ésa fue la última vez que vimos a Michael Madel y
las últimas noticias que tuvimos sobre la operación. Al
regresar a Madrid yo consideré importante mantener
una reunión con Ángel Falquina, Director General de
JWT en Madrid, para informarle de la situación, conocer
su opinión al respecto y favorecer su buena predisposición hacia la fusión de las dos agencias. En esa reunión Ángel me manifestó su disgusto por la forma de
proceder de su empresa, que en ningún momento le
había informado de nuestras conversaciones. Él consideraba que la mala situación que atravesaba JWT en
España se debía a la deficiente gestión de su presidente Bernardo Campos. Me aseguró que si Bernardo
abandonaba la empresa y le dejaban a él las manos libres, estaba seguro de darle un vuelco por completo a
la situación. No tenía nada contra mí, con quien había
compartido años atrás algunos meses de trabajo en la
antigua Arce FCB, y me consideraba un gran profesional que contaba con su admiración y su respeto; pero
no estaba en absoluto dispuesto a aceptar ningún tipo
de fusión, sin antes intentar por todos los medios que le
dieran la oportunidad de tomar las riendas de la empresa, para demostrar que todo podía cambiar sin necesidad de fusión alguna. Me anunció que hablaría con
Michael Madel y que sería muy contundente a la hora
de defender su propuesta. 

Ángel Falquina, que falleció en 2003 como consecuencia de un tumor cerebral, era un hombre de gran vitalidad y entusiasmo, con un gran carácter emprendedor y una inagotable capacidad de trabajo. Estoy seguro de que supo convencer a sus jefes de que le
permitieran afrontar la renovación de la empresa, sin recurrir a la fusión con nosotros, y que ésa fue la razón de
que se paralizasen las conversaciones. El tiempo demostró que Ángel era muy capaz de levantar la imagen
y los resultados de JWT por sí solo, devolviendo a la
empresa su antiguo esplendor y haciendo crecer los beneficios hasta el mismo día de su muerte. 

A La Banda no le faltaron oportunidades de asociarse con otras multinacionales, ya que poco después
BDDP y más tarde McCann-Erickson tomaron contacto
con nosotros para llevar a cabo operaciones similares.
Ninguna de ellas llegó a buen término, pero a mí me sirvieron para reafirmarme en mi convicción de que había
llegado el momento de sacrificar nuestra independencia, en aras de un mejor futuro para la empresa. El mercado publicitario mundial había cambiado mucho como
consecuencia de la crisis económica de 1992-1995 y
era necesario replantearse nuestro posicionamiento.
Las grandes agencias eran cada vez más grandes, las
pequeñas más pequeñas y ya no había espacio para
las agencias de tamaño mediano, que se estaban quedando en tierra de nadie, agobiadas por una constante
reducción de la rentabilidad y de los recursos. Además,
yo había cumplido ya 50 años, llevaba trabajando
desde los 13, y la perspectiva de afrontar las crisis futuras en solitario no me resultaba nada atractiva. Por lo
demás, la agencia gozaba de una buena reputación, el
negocio todavía marchaba viento en popa y era un buen
momento para sacarle el mejor partido a las posibles
alianzas. Así que tomé la decisión firme de vender la
mayoría de las acciones a una gran agencia, si se presentaba la oportunidad adecuada, y plantear mi retiro
de la primera línea de fuego a cinco años vista. 

Nuestra cartera de clientes gozaba de buena salud.
La Tarjeta 4B, varios productos de Reckit & Coldman,
Telepizza, Antena 3, los preservativos Control, Siemens
Nixdorf, Casa, Continente, Martinelli, Nutribén y la revista  Cosmopolitan  nos proporcionaban una buena
base de ingresos. Finalmente, después de catorce años
habíamos perdido la cuenta de Suzuki, pero muy pronto
la sustituimos por Hyundai, cuyas inversiones eran
mucho más importantes. Para esta marca realizamos
además un trabajo muy brillante, que hizo crecer sus
ventas más de un 40% el primer año. También sustituimos la Cadena SER por Onda Cero, e incorporamos a
la cartera Postal Exprés de Correos y los embutidos
Molina, una de las campañas con la que conseguimos
más premios en nuestra historia. 

Pero el cliente más importante de 1998 fue sin duda
la privatización de Tabacalera, que nos fue asignada al
ganar un concurso público al que fuimos seleccionados
por la SEPPA, nuestros antiguos clientes de la exitosa
privatización de Telefónica. El desarrollo de la campaña
estuvo lleno de dificultades, ya que la Comisión
Nacional del Mercado de Valores (CNMV) puso todo
tipo de pegas a la redacción de los textos legales y
Televisión Española remató la faena al impedir no sólo
que apareciera en los anuncios cualquier tipo de referencia al mundo del tabaco, sino también el propio
nombre de Tabacalera. Hubo que hacer filigranas para
que nos permitieran usar la marca Acciones Tabacalera
como firmante de los spots. El rodaje también tuvo sus
dificultades, ya que hubo que plantearlo en un tiempo
récord y en condiciones de lo más conflictivas. Había
que rodar con un barco velero que se encontraba fondeado en un puerto de Inglaterra. Y, al mismo tiempo,
necesitábamos rodar también en unas calles de La
Habana, en una playa virgen llena de cocoteros y en
una casa colonial a las afueras de Nueva Orleans. Luis
López de Ochoa viajó con el realizador Alejandro Toledo
y el primer equipo a Inglaterra, y yo me desplacé con el
segundo equipo a los escenarios caribeños y a Nueva
Orleans. 

Fueron viajes relámpago, repletos de sorpresas.
Cuando llegamos a La Habana, teníamos sólo dos días
para realizarlo todo. Se suponía que un equipo de producción nos tenía solucionado el tema del casting: tres
simpáticas mulatas, preparadas para rodar al amanecer
del día siguiente a nuestra llegada. Pero el casting, incomprensiblemente, era espantoso. Y esa misma
noche, los miembros del equipo tuvimos que improvisar
un casting nuevo entre el público asistente al espectáculo de El Palacio de la Salsa, una sala de fiestas cercana al hotel Meliá Cohíba. Cuando por fin localizamos
a tres bonitas bailarinas de Tropicana, que reunían
todos los requisitos, tuvimos que pagar a sus acompañantes españoles para que nos aseguraran que las iban
a mantener despiertas hasta las seis de la mañana, la
hora en que teníamos previsto iniciar el rodaje. Al
mismo tiempo, un equipo de producción de la isla trataba de negociar con el ejército cubano, para conseguirnos un helicóptero con el que necesitábamos rodar
unos planos aéreos. No sé cómo, pero se consiguió el
helicóptero, aunque para poder subir a él el realizador,
el director de fotografía y yo tuvimos que sacarnos un
permiso de trabajo válido para tres días, que nos causó
no pocos problemas cuando, vía México, entramos en
Estados Unidos para rodar los planos de Nueva
Orleans. 

Mientras volábamos a Nueva Orleans, la gente de
producción se trasladó a la Rivera Maya, a la altura de
Puerto del Carmen, para localizar una playa salvaje que
no habíamos podido rodar en Cuba. Nosotros llegamos
a Nueva Orleans de noche y a primera hora de la mañana del día siguiente rodábamos la casa colonial. Ese
mismo día por la tarde volamos a Houston y de ahí a
Cancún, donde nos incorporamos al resto del equipo
que nos esperaba en Puerto del Carmen. Un día más
de rodaje al amanecer y rápida vuelta a España para
hacer el montaje y llegar por los pelos a las fechas previstas. Como siempre, lo conseguimos, pero fue toda
una aventura que, afortunadamente, salió bien. 

En el viaje de regreso a España, desde Miami a
Madrid, coincidimos en el avión con Rocío Jurado y
José Ortega Cano, que se hacían arrumacos en los
asientos de al lado. Aunque ella no me reconoció a primera vista, años atrás yo la había acompañado una
noche a su casa después de una fiesta. Un amigo
común me la había confiado, porque su casa estaba
muy cerca de la mía, y yo la había llevado en mi coche
hasta la puerta de su domicilio. Enseguida entablamos
conversación y Rocío derrochó desparpajo y simpatía
con todos nosotros. El viaje fue bastante movido, con
algunas molestas turbulencias. Y en una ocasión en
que Ortega Cano se levantó de su asiento para ir al lavabo, Rocío nos comentó que su marido era un gran torero con mucho valor, pero que en cuanto se movían un
poco los aviones perdía todo su valor y sentía la urgente necesidad de ir al baño. También nos contó algunas divertidas anécdotas con su anterior representante,
quien parece que también tenía un miedo descomunal
a las alturas. 

Esto ocurría en los días anteriores a la Semana
Santa de 1998. Sólo un mes más tarde formaría parte
por tercera vez del jurado del XIII Festival de San
Sebastián. Pero esta vez en calidad de Presidente del
Jurado, una responsabilidad muy importante que obliga
a enfrentarse diariamente no sólo a los más de doscientos periodistas que cubren el festival, sino también a los
propios miembros del jurado, que a veces no se portan
todo lo bien que debieran. Aunque el nivel de informatización de las votaciones impide prácticamente todo tipo
de componendas, hay mucho zorro viejo en estas lides
a los que hay que vigilar muy cerca. En esta ocasión
tuve que parar los pies varias veces a un famoso creativo, que llevaba la defensa de sus propios trabajos
mucho más allá de lo que es ético y razonable. Por
ejemplo, cuando un trabajo perteneciente a alguno de
los miembros del jurado está siendo debatido, el autor
del trabajo debe abstenerse de opinar y cuando se produce la votación debe abandonar la sala. Pues bien,
este personaje no opinaba sobre su trabajo, pero pretendía participar activamente en el debate atacando con
virulencia los trabajos que competían con el suyo.
Naturalmente, en cuanto percibí su estrategia la corté
de raíz; me gané así seguramente un enemigo profesional de por vida. Pero éstos son los gajes del oficio de
presidente de un jurado. Como lo son también dar la
cara en nombre de todos, el día de la entrega de premios, y aguantar estoicamente las protestas del público
asistente, que casi nunca está del todo conforme con
las decisiones del jurado. 

Unos meses más tarde en el mismo año, repetí la experiencia de presidir un jurado. Esta vez el XVII
Pregonero de Bronce, que organiza el periódico La
Nación de Costa Rica. Es el festival más importante de
Costa Rica y, en la noche de la entrega de premios, La
Nación invita a una cena, seguida de una gran fiesta, a
más de mil profesionales de todo el país. Formaban
parte del jurado también dos españoles, Maisa Batet y
José María Batalla, con quienes pasé ratos muy agradables. Recuerdo sobre todo una situación divertida
que se produjo durante la fiesta de la entrega de premios. Al acabar de entregarse el último premio, empezó
a sonar una orquesta de música caribeña y los más de
mil publicitarios costarricenses, como un solo hombre,
se pusieron de pie y se dirigieron a la pista de baile. Los
tres españoles, acostumbrados al estilo de nuestro
país, que consiste en esperar a que los demás vayan
llenando la pista poco a poco, y cuando está llena del
todo quizá nos atrevemos a perdernos en medio del barullo, permanecíamos sentados en nuestra mesa de primera fila, mudos de asombro. Éramos los únicos que no
bailábamos. Aunque esta situación duró muy poco, porque enseguida un montón de brazos nos arrancaron de
las sillas y nos incorporaron a la vorágine de la pista. 
1998 resultó ser un gran año para la agencia y lo despedimos celebrando nuestra cena de fin de año en
Venecia, un lugar siempre apropiado para reflexionar
sobre el pasado y hacer planes sobre el inmediato futuro.
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El secuestro del gobernador 
Adolfo Rodríguez Saá, Gobernador de la provincia
de San Luis en Argentina, salía de la habitación del
motel donde había pasado las últimas dos horas del día
21 de octubre de 1993 con su amante Esther Sesín, “La
Turca”, una periodista de 40 años, ex directora de la
Caja Social de la provincia y protegida política del
Gobernador. Ambos se disponían a entrar en el coche
del Gobernador, cuando sufrieron el asalto de unos encapuchados. Rodríguez Saá recibió un puñetazo en la
cara, e inmediatamente después dos hombres le obligaban a meterse en el maletero de un vehículo. A toda
velocidad abandonaron el recinto del motel y enfilaron
la carretera que conducía a la ciudad de San Luis.
Adolfo Rodríguez Saá sentía la muerte muy cerca.
Todavía estaban recientes los truculentos episodios vividos en Argentina durante la dictadura militar, y no le
cabía ninguna duda de que su secuestro tenía un cariz
político y estaba destinado a terminar en una tragedia.
Se puso a rezar por él y por La Turca, su amante durante los últimos siete años, con la que acababa de
tener su último encuentro, ya que esa misma noche le
había comunicado su intención de terminar con las relaciones. También rezó por su esposa y sus cinco hijos,
que ahora no sólo tendrían que afrontar la tragedia de
quedarse sin esposo y sin padre, sino también de sentir la humillación pública de su infidelidad. 

Debía de haber pasado algo más de una hora, que al
Gobernador se le hizo interminable, cuando el coche se
detuvo en el interior de un garaje anexo a una nave industrial. Parecía llegado el fin, pero aquello no había
sido más que el principio. Los encapuchados le hicieron
salir del maletero, le desnudaron por completo y le condujeron a la nave contigua. Allí le esperaba su amante,
también desnuda. A punta de pistola les obligaron a simular la realización de diversos actos sexuales, entre
los que se incluía que el Gobernador esnifara unas
rayas de cocaína depositadas en el pubis de La Turca.
Después utilizaron un consolador para que La Turca
violara al Gobernador, en un simulacro de perversos
juegos eróticos, teóricamente habituales entre los dos
amantes. Todo fue fotografiado y grabado en vídeo, y al
cabo de unas horas les permitieron vestirse y les condujeron de nuevo en coche hasta una zona apartada de
la ciudad, en la que fueron liberados. Los secuestradores amenazaron a Adolfo Rodríguez Saá con divulgar
las fotografías y el vídeo, si en el plazo de cuarenta y
ocho horas no recibían tres millones de dólares. 

Parece el relato de una novela negra, pero el propio
Adolfo Rodríguez Saá me lo estaba contando, mientras
cenábamos en el restaurante Las Cuatro Estaciones de
Madrid, en los primeros días de enero de 1999. Horas
antes me había visitado en la agencia, acompañado por
un pequeño séquito formado por su secretaria personal,
su jefa de gabinete, un diputado por San Luis en el
Congreso Argentino y un empresario catalán con negocios en San Luis, que había servido de enlace entre
nosotros. En las oficinas de la agencia, Julián Reyes y
yo les habíamos hecho una presentación de la empresa
y de nuestras actividades en temas de comunicación
política. Después habíamos ido todos a cenar a Las
Cuatro Estaciones. La intención del Gobernador era
presentarse como candidato a la Presidencia del
Gobierno Argentino en las Primarias del Partido
Justicialista. Santiago Canet, el empresario catalán pariente de uno de nuestros clientes, le había hablado de
nuestra agencia y de la experiencia en temas políticos
que habíamos obtenido en las campañas para el
Partido Popular. La visita a la agencia y la calidad de
nuestro trabajo le habían impresionado y estaba dispuesto a contar con nosotros para llevar a cabo la campaña que apoyara su candidatura. Durante la cena nos
había relatado todos los pormenores de su trayectoria
política, así como los logros obtenidos en la provincia
de San Luis durante los quince años que llevaba como
Gobernador. Se sentía muy orgulloso de haber conseguido que su pequeña provincia fuese la de mayor crecimiento de Argentina, con la tasa más baja de desempleo y el más ambicioso plan de viviendas sociales.
Sólo una mancha negra ensombrecía su currículo: el
secuestro sufrido en 1993, que había sido aireado con
muy diversas interpretaciones en las portadas de todos
los diarios nacionales. 

Una foto del Gobernador, con un ojo morado por el
puñetazo recibido de sus secuestradores, había sido la
imagen del día en todos los medios informativos. Y el
tratamiento de la noticia se había prestado a todo tipo
de interpretaciones. La más difundida por sus enemigos
políticos era la de que el Gobernador estaba siendo sometido a un chantaje, por alguien que conocía sus relaciones adúlteras y sus orgías de sexo y drogas. Al negarse a seguir pagando, los chantajistas le habían secuestrado para intimidarle. Había otras versiones, pero
en casi todas el secuestro se trataba como un tema oscuro siempre relacionado con la supuesta vida disipada
del Gobernador. El tema había sido muy duro para
Adolfo Rodríguez Saá, que había tenido no sólo que
afrontar el hostigamiento de la prensa, sino que dar
cuentas a su familia y solicitar de ésta el perdón por sus
pasadas relaciones con La Turca. Y ahora, seis años
después, cuando todo había pasado y había recuperado totalmente su imagen pública y la armonía de su
vida familiar, temía que su candidatura a la Presidencia
hiciera traer de nuevo a las páginas de los periódicos el
triste episodio de su secuestro. 

Cuando después de la cena le acompañé en mi
coche hasta la puerta del Hotel Ritz, me pidió que le enviará un par de folios con mi propuesta para hacerme
cargo de su campaña, poniendo especial énfasis en el
tratamiento que, desde mi punto de vista, debíamos
darle al tema de su secuestro. Así lo hice, y pocos días
después recibí su respuesta. Me esperaba en San Luis,
donde me facilitaría toda la información necesaria para
iniciar nuestro trabajo. 

Julián Reyes y yo viajamos a San Luis, una provincia
de 500.000 habitantes, del tamaño de Portugal y situada
a 900 kilómetros de Buenos Aires. Las provincias argentinas son algo así como las autonomías españolas.
Tienen su propio gobierno, su congreso y su senado, y
su gobernador goza de un estatus semejante al del presidente de uno de nuestros gobiernos autonómicos. En
la provincia de San Luis, además, el Adolfo, como le llaman sus conciudadanos, disfrutaba de un especial reconocimiento popular, fruto de sus más de quince años de
mayorías absolutas. Sin embargo, en el resto del país no
gozaba de especiales simpatías entre la clase política,
que le consideraba un dirigente totalitario y populista, al
que acusaban de manejar la provincia de San Luis como
un coto privado. En cuanto al público en general, el conocimiento espontáneo de su persona alcanzaba tan
sólo el 3%, y en casi todos los casos el recuerdo estaba
relacionado con el episodio del secuestro. Durante tres
días recibimos información de todo tipo sobre el candidato y nos entrevistamos con muchas de las personas
relacionadas con el secuestro: jueces, abogados, periodistas, políticos (todos afines al Gobernador), que corroboraron ante nosotros la versión oficial de los hechos.
También supimos que La Turca y otro novio suyo habían
sido detenidos como los autores materiales del secuestro, aunque todo el mundo en San Luis pensaba que el
Presidente Menem y la central de inteligencia SIDE habían sido los verdaderos instigadores. 

Con todos los datos nos volvimos a Madrid y preparamos una estrategia de campaña, que un par de semanas después presentábamos en San Luis ante el
Gobernador y su equipo más cercano. Nuestra recomendación lo abarcaba todo, desde la imagen personal
del Gobernador, su vestimenta, sus gestos y su actitud
ante las cámaras de televisión, hasta su discurso político, su posicionamiento, su programa de gobierno y
sus promesas electorales. Hicimos también un comunicado a la prensa sobre el secuestro, afrontando así
desde el primer día ese tema, para que dejara de ser un
asunto recurrente durante el resto de la campaña. Y, por
supuesto, elaboramos los guiones de los spots, los
anuncios de prensa, las cuñas de radio, los carteles y
los folletos de la campaña publicitaria. A partir de ahí,
una vez obtenida la aprobación por parte del
Gobernador, nos pusimos en marcha. Durante seis
meses, yo personalmente me hice cargo de la dirección
de la campaña: viajaba una semana sí y otra no a
Buenos Aires y a San Luis para seguir de cerca todos
los acontecimientos. Asistí con Adolfo a sesiones fotográficas, a programas de televisión, a reuniones con
sus correligionarios y a todos los rodajes de vídeos y
spots  que, con la colaboración de Ben Kendall como
realizador, llevamos a cabo durante la campaña. 

Cuando no estaba en Argentina, seguía desde
Madrid la marcha de la campaña a través de Internet. A
las ocho de la mañana leía los periódicos argentinos: La
Nación,  Clarín,  Página 12,  Ámbito Financiero… y enviaba por correo electrónico mis comentarios a Adolfo
que, gracias a la diferencia de horario, podía leerlos a
primera hora de la mañana y actuar siguiendo mis instrucciones. Era realmente emocionante ver cómo algunas de mis ideas eran reflejadas en los titulares de los
periódicos al día siguiente. Día a día íbamos ganando
posiciones, a pesar del boicot que muchos medios nacionales le hacían al candidato. Y al final de la campaña, cuando se acercaba el día de las elecciones, habíamos conseguido un 60% de conocimiento espontáneo por parte de los electores y un 10% de intención de
voto para Presidente, de cara a las futuras elecciones
generales. Todos los demás candidatos, a excepción de
Eduardo Duhalde, se habían retirado de la contienda,
incluido el Presidente Menem, que había intentado
hasta el último minuto luchar contra la ley que le prohibía presentarse para un tercer mandato. Pero, a falta de
pocos días para las elecciones, Adolfo me citó en su
apartamento de Buenos Aires, donde me comunicó que
no se iba a presentar, que tenía muy claro que no podía
ganar y prefería dejar el camino libre a Duhalde, para
que se enfrentara como candidato del Partido Justicialista a Fernando de la Rúa en las elecciones presidenciales. Decía que no quería quemar su imagen pública y que era mejor esperar a una mejor ocasión.
Nunca supe las verdaderas razones que le impulsaron
a tomar esta decisión, pero imagino que detrás de ella
había un pacto secreto con Duhalde, por el que Adolfo
obtendría algún tipo de compensación en el caso de
que éste se hiciera con la presidencia. 

Duhalde perdió las elecciones frente a Fernando de
la Rúa. Y la desastrosa gestión de éste como
Presidente dio paso a los acontecimientos que llevaron
a Argentina, un año y medio después, a la gran debacle
social y económica en la que aún hoy se encuentra sumida. Adolfo Rodríguez Saá llegó a ser Presidente de
Argentina el 21 de diciembre de 2001, por el periodo de
una semana, cuando en medio de grandes convulsiones el país cambió de presidente hasta cinco veces en
pocos meses. Más tarde, en mayo de 2003, Adolfo se
presentó de nuevo a las elecciones presidenciales, que
perdió en esta ocasión ante el actual presidente Néstor
Kichner. Aunque no participé en estas elecciones, tuve
la ocasión de vivir de cerca los últimos días de la contienda, invitado por Adolfo a presenciar el cierre de su
campaña en la ciudad de San Luis. 
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Adiós a la independencia 
Al mismo tiempo que llevaba a cabo la campaña de
Adolfo Rodríguez Saá, tuve que participar una vez más
como jurado del XXX Festival Iberoamericano de
Publicidad (FIAP), que se celebró en Buenos Aires durante el mes de abril de 1999. Manolo Val-morisco y yo
habíamos sido elegidos para representar a España en
ese certamen, en el que participan también otros jurados de los principales países de habla hispana, incluyendo el poderoso mercado latino de los Estados
Unidos. Así que tuve que liberarme durante una semana de la campaña política para recluirme en el Hotel
Plaza de la capital bonaerense. Y digo recluirme, porque las sesiones del jurado del FIAP son un auténtico
maratón, que obliga a los jurados a encerrarse desde la
mañana hasta la noche en los salones del hotel, sin posibilidad de salir de allí ni siquiera a la hora de comer.
Para colmo, fui elegido Presidente por mis compañeros,
lo que todavía añadió un poco más de estrés a mis funciones de jurado. 

Es de todos los publicitarios sabido que los profesionales brasileños y argentinos son especialmente competitivos en este tipo de certámenes, en los que pelean
a muerte para defender los trabajos de sus respectivos
países. Pero en esta ocasión, la presencia en el jurado
de una agresiva creativa uruguaya y de dos pesos pesados de la publicidad argentina, como Ramiro Agulla y
Rodrigo Figueroa Reyes, hizo especialmente difícil mi
labor como Presidente. En más de una ocasión tuve
que poner orden, haciendo uso de toda mi autoridad,
obligando a Ramiro y a Rodrigo a abandonar la sala de
reuniones para que los demás jurados pudiéramos deliberar libremente sobre sus excelentes trabajos. Se trataba de grandes campañas que sus agencias habían
realizado aquel año y que sin duda eran de lo mejor del
festival. Realmente no necesitaban ninguna defensa
por su parte para alzarse con los grandes premios; además las reglas del festival impedían que ellos participaran en el debate de sus propios trabajos. Pero era tal su
interés en conseguir los premios, que rompían constantemente los límites de la buenas formas y de la sana
competencia. Afortunadamente, me pude hacer con las
riendas y logré que acataran las reglas, sin necesidad
de que llegara la sangre al río, pero fue un trabajo duro
que me dejó exhausto. Para colmo, el día de la entrega
de premios fue, en expresión típica argentina, un auténtico quilombo. Los creativos de la agencia Agulla &
Bacceti, que acapararon la mayoría de los premios,
cada vez que subían al escenario iban un poco más colocados; acabaron destrozando los decorados y rompiendo las sillas de las mesas en que estaban sentados.
Mucho más ordenada fue la ceremonia de entrega de
los Premios Ondas, en los que también ese año participé como jurado. 

A pesar de los viajes a Argentina, en 1999 también
tuve tiempo de cerrar por fin un acuerdo con el grupo
multinacional Havas para la venta del 70% de las acciones de La Banda. Las negociaciones venían desde mediados de 1998, cuando Jean Pierre Audour, Presidente
del grupo Campus, se había puesto en contacto con
nosotros. Desde el principio supe que íbamos a llegar a
un acuerdo con ese hombre, porque tenía un carácter
dialogante y estaba dispuesto a ceder a cualquiera de
nuestras pretensiones con tal de llevar a cabo la operación. Los objetivos de Havas con Campus eran los de
crear una red de agencias de élite en los principales
mercados publicitarios del mundo. Las típicas redes multinacionales creadas hacia la primera mitad del siglo
veinte estaban obligadas a cubrir más de sesenta países, porque se habían desarrollado al mismo tiempo que
el negocio de sus clientes, la mayoría de ellos fabricantes de productos de consumo masivo. Un refresco, un
detergente o una sopa podían tener mercado en muchos
países del mundo. Pero hoy día las grandes inversiones
en publicidad se hacen en otro tipo de productos, como
ordenadores, teléfonos móviles, energía eléctrica o
automóviles, y el 85% de estas inversiones se concentra
en no más de veinte países de economía avanzada. 

La idea de Havas, que ya contaba con una red tradicional como Euro RSCG, era tener una segunda red
concentrada en dar servicio a grandes clientes multinacionales en esos países: una red mucho más ágil, formada por agencias locales de gran nivel creativo.
Algunas de estas agencias ya pertenecían al grupo
Havas desde hacía tiempo, y otras, como La Banda o
AGE de Brasil, nos incorporamos entre 1999 y 2000.
Nosotros firmamos el acuerdo en junio de 1999, con carácter retroactivo al 1 de enero de ese mismo año.
Arturo Criado, Consejero Delegado de La Banda Below
The Line, Julián Reyes, Director General de La Banda
de Agustín Medina, y yo mismo, como Presidente de
ambas compañías, quedábamos obligados por ese
acuerdo a permanecer en nuestros puestos durante
cinco años, hasta el 31 de diciembre de 2003, fecha a
partir de la cual nos comprometíamos a vender el resto
de nuestras acciones a Havas. 

Cuando nos incorporamos al grupo, el nombre de
Campus estaba siendo puesto en cuestión por algunas
de las agencias, por lo que no pudimos incorporarlo a
nuestra denominación. Durante meses, participamos en
reuniones en diversos países con el único objeto de definir el nombre y la nueva filosofía del grupo, para así
poder proceder a su lanzamiento internacional. Todo el
mundo estaba de acuerdo en que Campus debía desaparecer, pero nadie se ponía de acuerdo sobre la nueva
marca, hasta que por fin el nombre de N2 pareció contar con el consenso de todos. Un nuevo año se pasó
discutiendo la forma y los colores del logotipo, así como
el significado de N2 y la estrategia de su posicionamiento de cara al mercado. Cada vez más yo me daba
cuenta de que en realidad muchas de las agencias no
querían pertenecer a ningún grupo, ni tenían la mínima
intención de cambiar de nombre. Ingleses, alemanes y
franceses especialmente eran reacios a cualquier tipo
de cambio en sus respectivos estatus, y no hacían más
que marear la perdiz en las reuniones para dilatar lo
más posible cualquier decisión al respecto. Para nosotros esta situación era un desastre, puesto que habíamos comunicado a nuestros clientes, a los medios y al
mercado en general nuestra incorporación a un gran
grupo multinacional y, sin embargo, después de dos
años, nada había cambiado. Seguíamos teniendo el
mismo nombre y, sobre todo, los mismos clientes,
puesto que el grupo no nos había aportado ni un solo
cliente en ese tiempo. La lectura que se podía hacer
desde fuera de la situación era que los directivos de La
Banda habíamos vendido la agencia y estábamos esperando a que pasara el tiempo convenido para retirarnos. Y esto era bastante pernicioso para el negocio y
para la moral de nuestros empleados. 

Cuando, gracias a la compra de Arnold en Estados
Unidos por parte de Havas, se formó por fin un grupo internacional alrededor de esta agencia, La Banda había
perdido dos años irrecuperables en expectativa de cambios, algo absolutamente trascendental en el negocio
publicitario. Nosotros habíamos confiado en que la pertenencia a un grupo multinacional potenciara nuestras
posibilidades, nos aportara nuevos clientes y creara
una expectativa en el mercado que nos ayudaría a conseguir nuevos negocios. Sin embargo, nada de eso
había pasado. Dos años después estábamos como al
principio, empezando a formar un grupo de quince
agencias, liderado por una agencia americana con sede
en Boston. Pero, eso sí, esta vez al menos teníamos un
nombre, Arnold Worldwide, aunque nadie en España lo
había oído nunca. Durante otro montón de meses
discutimos, esta vez en las oficinas de Arnold en
Boston, sobre el logotipo, los colores corporativos, su
incorporación a las marcas locales y la nueva filosofía
del grupo. Muy pronto quedó claro que ingleses, alemanes y franceses tampoco iban a añadir la marca Arnold
a sus denominaciones. Ni siquiera estaban dispuestos
a poner el color rojo y la tipografía de Arnold en sus logotipos. Así las cosas, resultaba imposible planificar un
lanzamiento internacional del grupo, con lo que seguían
limitadas nuestras posibilidades en el área de las relaciones públicas. 

La Banda seguía su trayectoria normal, exactamente
igual, como si continuásemos siendo independientes.
Todas las nuevas cuentas que entraban en la agencia
eran conseguidas por nosotros, sin ningún aporte internacional. Segurosbroker, Aena, Cárnicas Serrano, la
Caja de Ahorros del Mediterráneo, NH, Popular de
Juguetes, Pablosky y Astenolit se sumaron a nuestra
lista de clientes. Solamente hubo un conato de llegada
de algunas cuentas internacionales a raíz del fabuloso
boom de Internet. Pero, con la explosión de la burbuja
a mediados del año 2000, todo se quedó en nada y lo
único que llegó de verdad fue el inicio de una crisis sin
precedentes para todo el sector. Las enormes pérdidas
que la aventura de Internet produjo a las grandes empresas, la deteriorada situación económica en
Argentina y Brasil, unido a los terribles sucesos del 11
de septiembre de 2001 en Estados Unidos, recortaron
drásticamente las inversiones publicitarias en todo el
mundo y acabaron con la vida de más de 500 agencias
de publicidad en España. Las supervivientes tuvieron
que afrontar tiempos muy duros, que sólo se suavizaron
un poco a partir del ejercicio de 2004. 

En noviembre de 2000 visité Argentina para participar como conferenciante en el 55.° aniversario de la
agencia Borgonovo de la ciudad de Rosario, una de las
más antiguas del país. Mi amigo Mario Borgonovo, hijo
del fundador de la agencia y su actual propietario, me
había invitado a compartir con ellos las celebraciones
del aniversario. Tan sólo un año después de mis últimas
visitas, me encontré entonces con un país en quiebra,
sacudido además por fuertes convulsiones políticas que
estaban a punto de acabar con la presidencia de
Fernando de la Rúa. Durante los días de mi estancia en
Rosario, asistí a violentos conflictos callejeros y fui víctima de los efectos de una huelga general, que me
obligó a realizar el viaje de vuelta a Buenos Aires por
carreteras secundarias, en un coche particular que me
facilitó Mario Borgonovo. Lo más positivo del viaje fue
una inolvidable cena que tuve el honor de compartir con
David Ratto, el gran publicitario argentino fallecido en
los últimos días de 2004. 

También celebramos el 20° aniversario de La Banda
en los primeros meses de 2001; esta vez con una gran
fiesta en la estación de Príncipe Pío, donde montamos
un  ring  profesional y un pequeño casino. Allí celebramos un divertido combate de lucha libre, amenizado por
algunos conjuntos musicales y el griterío de unos cuantos cientos de asistentes. Habían pasado veinte años
desde el comienzo de mi aventura empresarial y tuve la
clara conciencia de que ese aniversario marcaba de
verdad el final de una etapa importante de mi vida. A
partir de aquel momento ya nada sería igual para aquella agencia. De hecho, ese día tomé la decisión de quitar mi nombre del logotipo de la empresa y, aunque a
efectos legales siguió siendo La Banda de Agustín
Medina, en toda la imagen corporativa pasó a denominarse La Banda Arnold Worldwide. Y, para subrayar este pequeño final de trayecto, se dio también la casualidad de que, por esas fechas, el Colegio Universitario de Segovia, adscrito a la Universidad Complutense
de Madrid, decidiera otorgarme el Premio a la Mejor
Trayectoria Profesional concedido por su Facultad de
Publicidad y Relaciones Públicas. Es uno de los premios que más he agradecido en mi vida, quizá por la
coincidencia con aquel significativo aniversario de mi
Banda. 



Regreso a Cannes

Regreso a Cannes 
Vuelvo a ser jurado en Cannes veintidós años después de la primera vez. El festival ha cambiado mucho
durante estos años, especialmente en los aspectos
cuantitativos. Más de siete mil delegados acuden cada
año al que, sin duda, se ha consolidado como el festival
más importante del mundo. A las secciones de
Televisión y Gráfica se han ido añadiendo con el tiempo
las de Planificación de Medios, Márketing Directo y
Medios Interactivos. La organización se ha complicado
hasta límites insospechados y ya no es posible combinar ocio y trabajo durante la semana del festival. Sólo
para ver la Short List, la selección final de películas que
optarán a los premios, es necesario soportar una sesión
continua de más de ocho horas en una sala abarrotada,
donde algunos delegados deben sentarse en el suelo y
otros permanecer de pie en los pasillos. En la gala de
entrega de premios sólo los más madrugadores lograrán un asiento en el gran auditorio, después de soportar mil codazos en la pugna por acceder a las puertas
de entrada. Los demás, después de haber viajado
desde Estados Unidos, Australia o Japón, tendrán que
conformarse con seguir la ceremonia en las grandes
pantallas de vídeo de las salas auxiliares. Y en la cenafiesta de clausura del festival, más de cinco mil delegados se pelearán para conseguir un pedacito de langosta
en el inmenso bufet frío del Palm Beach. Los otros dos
mil delegados restantes habrán decidido pasar del bufet
y gastarse un montón de euros en cualquiera de los carísimos restaurantes de La Croissette. 

Ante ese panorama, mi mujer y yo decidimos en
1998 no volver jamás al festival de Cannes, al que habíamos asistido sin faltar ni un solo año desde 1978. Ahora
prefería ver las películas premiadas en Internet o comprar el vídeo oficial del festival, disponible a los pocos
días de su terminación. Sin embargo, cuando recibí la
noticia de mi nombramiento como jurado, sentí de nuevo
el hormigueo de la emoción profesional y me ilusioné
con la idea de soportar de nuevo sesiones maratonianas
de visionado de películas, encerrado durante seis días
en una sala oscura. Otro jurado español, Antonio
Montero, Director Creativo de Contrapunto, me acompañaba en esta ocasión, porque ahora, en el año 2002,
España es un país importante en el mundo publicitario y
eso le da derecho a contar con dos jurados, exactamente los mismos que Inglaterra o Estados Unidos. 

Las consecuencias de la crisis que en 2002 asolaba
a todo el sector publicitario internacional se hacía notar
en Cannes: un 5% menos de películas inscritas que el
año anterior y un sensible descenso de su calidad.
Como consecuencia, la cantidad de premios que
otorgamos fue también bastante menor; sin llegar a los
límites del año 1980, pero muy cerca de otro año escaso, 1995, en el que otro controvertido presidente del
jurado, Frank Lowe, había subido muy alto el listón de
la exigencia. En esta ocasión nadie discutió las decisiones del jurado, porque todo el mundo estaba de
acuerdo en que afrontábamos un año de crisis. Si el
promedio normal de Leones que se entregan en
Cannes cada año es de cien, nosotros dimos sólo
ochenta y seis, y en diecisiete categorías de productos
declaramos desiertos los Leones de Oro. Para España,
sin embargo, fue un buen año. Sólo trece películas pasaron el primer corte de la Short List, pero logramos
mantener diez de ellas en la Short List final y conseguir
un total de cinco Leones, lo que, dada la escasez de
piezas, es un magnífico promedio. 

Otra característica que se podía apreciar en el conjunto de películas presentadas al festival era su carácter global, su uniformidad de formas y estilos. Patrones
idénticos y esquemas universales, sin la personalidad
propia que durante muchos años ha estado identificando la diferente idiosincrasia de cada uno de los países. En España, por ejemplo, eso se ha dejado notar en
la pérdida de las características esenciales que dieron
fama internacional a la publicidad española en los
ochenta. El mensaje conceptual, contundente y creativo, las tres ces que nos sirvieron de bandera, se ha
convertido en un mensaje ligth, desprovisto de valores
autóctonos, clónico de los de cualquier otro país del entorno cultural anglosajón predominante. Y lo mismo ha
ocurrido con otros países como Holanda, Noruega,
Suecia, Sudáfrica o incluso Brasil, que tenían identidades muy marcadas y las han ido perdiendo en aras de
un patrón global unificador e impersonal. Solamente
algún país como Argentina ha sabido defender un estilo
personal, lleno de frescura, humor y realismo, que impregna no sólo la publicidad, sino también el cine, con
películas como El hijo de la novia,  Nueve reinas o  El
mismo amor, la misma lluvia, por ejemplo. No es casualidad, pues, que tanto el cine como la publicidad argentina estén triunfando en todo el mundo. 

Todas las identidades perdidas se sumergen en la
cultura anglosajona, que es la cultura dominante. Y dentro de esta cultura los reyes del festival seguían siendo,
como es natural, Estados Unidos e Inglaterra. El primero, con una producción anual de setenta mil spots,
envió a Cannes ese año alrededor de mil piezas, todas
ellas rodadas con una producción espectacular y unos
presupuestos fabulosos. Es lógico que acaparase la
mayoría de los premios. Pero para mí el auténtico líder
de la publicidad mundial es Inglaterra, que un año más
sorprendió a todos con películas que marcaban las tendencias más innovadoras. Jeff Goodby, Presidente del
Jurado, nos había dado, como indicación a la hora de
juzgar una consigna: “Hay que pensar sólo en la gente
joven, porque este festival no es ya para nosotros, es
para los jóvenes de 25 años que vienen a aprender”. Y
pensando en esa gente, las mejores películas inglesas
premiadas una vez más en este festival son realmente
el ejemplo a seguir. 

Si en todos los festivales la labor del jurado es siempre difícil, en Cannes lo es mucho más. Para empezar,
sólo puedes hablar en inglés y tus compañeros de jurado son gente como Jeff Goodby o Mike Waits, el enfant terrible de la agencia inglesa Mother, la más revolucionaria de toda Inglaterra. Mantener tus opiniones en
medio de la fuerte tensión emocional que eso significa
es realmente complicado. Luego está el tema de las necesarias alianzas entre los países latinos y asiáticos
para hacer frente al gran lobby anglosajón que es mayoría en el jurado. Y, por supuesto, las técnicas que sólo
los zorros viejos, expertos en muchos jurados, conocemos a fondo; como por ejemplo conseguir que se hable
de una película, aunque sea mal, antes de proceder a
votarla para un premio. Que tu país gane en Cannes
merece todos los esfuerzos, porque los premios de
Cannes son buenos no sólo para la agencia que los
gana, sino para toda la industria publicitaria nacional. 
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Un trabajo interesante 
Una de las satisfacciones más importantes de mi
vida profesional ha sido formar parte durante casi nueve
años del Comité Ejecutivo de la Asociación Española de
Agencias de Publicidad (AEAP). Siempre he considerado ese trabajo extra, no remunerado, como una restitución por mi parte a la profesión publicitaria de todas
las buenas cosas que ésta me ha proporcionado a lo
largo de mi carrera. Del mismo modo que siempre he
acudido gustoso a las universidades que han solicitado
mi colaboración, o a cualquier otro foro de debate público donde mi presencia era requerida para defender
las posiciones de los publicitarios. 

Entré a formar parte del Comité Ejecutivo de la AEAP
en 1995, cuando Miguel Ángel Furones presidía la
Asociación. Los miembros del Comité se eligen por votación secreta entre todos los socios, durante la asamblea anual que tiene lugar habitualmente en el primer
trimestre del año. Ese año yo me presenté como candidato y fui elegido para entrar en el Comité. Recién incorporado, Miguel Ángel me encomendó la tarea de coordinar una comisión de socios para estudiar el controvertido tema del ranking de agencias, además de encontrar
una solución para unificar criterios y terminar con el
caos reinante que tanto estaba perjudicando nuestra
imagen pública. No fue una tarea fácil, porque los puntos de vista eran muy diversos entre los asociados, pero
logramos llegar a un consenso y a establecer un criterio
común sobre los parámetros en que debían basarse los
ingresos de las agencias, así como sobre la necesidad
de que las cuentas finales presentadas debían estar
debidamente auditadas por profesionales ajenos a las
empresas. Este ranking, el más fiable de los elaborados
hasta entonces en España, ha estado vigente hasta el
año 2002, en que las constantes concentraciones de
agencias en el mundo obligaron a replanteárselo todo
nuevamente. 

Durante siete años participé activamente en la vida
de la Asociación. Y en marzo de 2002, cuando acabó su
mandato como Presidente Francisco González, el sucesor de Miguel Ángel Furones, fui elegido por unanimidad por mis compañeros de Comité como Presidente
de la Asociación. Ese momento, que coincidía con el inicio de una etapa de reflexión sobre mi futuro en el grupo
Havas, fue para mí como alcanzar una meta soñada; la
culminación de una carrera profesional dilatada y la
oportunidad de volcar en el trabajo para la colectividad
todas mis experiencias. Lo primero que hice fue centrar
mis objetivos en los problemas clave que vienen afectando desde hace mucho tiempo al sector: la rentabilidad decreciente como consecuencia de los obsoletos
sistemas de remuneración, la pérdida del estatus de socios estratégicos de nuestros clientes, la debilidad de
nuestra posición frente al crecimiento constante de las
centrales de medios, la falta de una regulación clara
sobre la propiedad intelectual de los anuncios y sus derechos de autor, y la necesidad de reposicionar a las
agencias como proveedoras de servicios globales de
comunicación en todas las áreas del Marketing Mix. En
todos esos frentes he batallado con ardor durante los
dos años de mi mandato, contando en todo momento
con el apoyo y la colaboración de los demás miembros
del Comité Ejecutivo y del Director General de la AEAP,
Carlos Rubio. 

Alguno de estos temas resultaron especialmente polémicos, como el del boicot a los concursos de la
Administración, que algunas grandes agencias se negaron a seguir, porque veían peligrar sus privilegiadas
relaciones con el poder y preferían adoptar una postura
insolidaria con sus colegas antes que perder un milímetro de su posición de privilegio. Otro tema polémico que
también ocupó parte de mi tiempo y que, a pesar del
éxito evidente, sigue hoy día siendo objeto de discusión
por parte de algunos, fue la apertura a Latinoamérica
del Festival de San Sebastián. Afortunadamente, me
consta que tanto el actual Presidente de la Asociación,
Miguel Ángel Bañuelos, como el Director del Festival,
Luis Cuesta, son fervientes defensores de la idea. 

También hubo grandes satisfacciones en el ejercicio
de mi cargo presidencial. Y quizá la más gratificante de
todas ellas haya sido la oportunidad de formar parte del
Patronato de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción, presidido por Su Majestad la Reina Sofía, con
la que he tenido oportunidad de compartir varias reuniones de trabajo y de conversar relajadamente sobre diferentes temas. 

El 30 de marzo de 2004 convoqué la Asamblea anual
en la que anuncié mi intención de abandonar el ejercicio diario de la actividad publicitaria y, por lo tanto, mi
decisión de no presentarme de nuevo a la elección del
Comité Ejecutivo, renunciando así a la posibilidad de
ser reelegido Presidente por otros dos años. Hice coincidir, de esta manera, el fin de mi actividad institucional
con mi salida definitiva de la agencia y el consiguiente
abandono del día a día de mi trabajo como publicitario.
No oculto que me hubiera encantado seguir en la presidencia de la AEAP, luchando ahora con más tiempo que
nunca por las reivindicaciones esenciales del sector;
pero eso, lamentablemente, no era posible. Así que dije
adiós a todos mis colegas, agradecí a los miembros de
mi Comité su incondicional apoyo a mi gestión y me
marché a mi casa. 

Los últimos meses habían sido muy movidos en la
agencia, pues mi salida anunciada había puesto muy
nerviosos, por unas u otras razones, a todos los miembros de la empresa. Nadie sabía muy bien lo que iba a
pasar con su futuro y los nuevos responsables no querían mover un dedo hasta después de mi salida. La verdad es que la transición no se podía haber hecho peor,
pues no hay nada más inquietante que el silencio. Y el
silencio había sido la tónica de las relaciones entre
Arnold y La Banda en los dos últimos años. Julián
Reyes y yo veníamos reclamando desde 2001 a Ed
Eskandarian, Presidente de Arnold, la necesidad de fusionar La Banda con otra agencia española de cara a
reforzar nuestro tamaño, para así poder afrontar un
mercado cada día más polarizado entre agencias grandes y pequeñas. Las agencias medianas como la nuestra se iban quedando sin espacio y sin recursos para
competir en condiciones aceptables. Habíamos propuesto varios nombres de agencias de Madrid como
Remo, SCPF o Zapping, pero, aunque más tarde supimos que habían establecido contacto con ellas, jamás
nos habían informado sobre el tema. El tiempo pasaba
muy deprisa y nosotros cada vez teníamos más claro
que nuestros socios no sólo no eran capaces de generar el más mínimo negocio internacional, sino que tampoco estaban dispuestos a mover un dedo para ayudarnos a desarrollar nuestro negocio local. 

En enero de 2003, durante una reunión de directivos
de Havas en Nueva York, Ed Eskandarian me contestó
una vez más con evasivas cuando le pregunté sobre el
futuro de La Banda. Sin embargo, un par de meses más
tarde nos anunció que estaban llegando al final de un
acuerdo para comprar dos agencias en Barcelona, con
ánimo de fusionarlas con La Banda. Se trataba de
Slogan y de El Sindicato, una agencia tradicional y una
especie de boutique creativa que se posicionaba como
un taller de ideas y que vendía su trabajo a otras agencias. La idea nos pareció un disparate por lo heterogéneo de nuestras respectivas personalidades y por la
distancia geográfica, ya que, aunque Madrid y Barcelona estén a una hora de avión, fusionar tres agencias
de publicidad en una resulta de lo más complicado.
Tanto Julián como yo hicimos constar nuestro desacuerdo con la operación, pero se nos dijo que la decisión estaba tomada, ya que Media Planning, otra de las
empresas de Havas con gran peso en el accionariado
del holding, era quien estaba detrás de la idea. Enseguida nos dimos cuenta de que se trataba de un desembarco catalán en Madrid: los Rodés de Media Planning,
Fernando Martorell de Slogan, su sobrino José María
Piera de El Sindicato y su socio José Manuel Lara de
Planeta querían desembarcar con todas sus naves en
la capital publicitaria de España. 

Antes del verano Ed Eskandarian vino a Madrid,
acompañado de los socios catalanes, y puso sobre la
mesa su propuesta de cara a la fusión. La nueva empresa se llamaría Arnold España, tendría un consejo de
administración presidido por Fernando Rodés, José
María Piera sería el “Presidente” de la oficina de
Barcelona y yo el “Presidente” de la oficina de Madrid, y
para evitar conflictos de poder entre ambas oficinas se
contrataría a un Consejero Delegado externo, que sería
quien en la práctica tendría todo el poder ejecutivo.
Naturalmente, yo no acepté la propuesta y les comuniqué mi intención de abandonar la agencia el 31 de diciembre, cuando se cumplieran los cinco años previstos
en mi contrato. Mi decisión de no continuar en la compañía se había ido fraguando en los últimos años, al ver
la pasividad con que Arnold afrontaba el futuro de la
agencia. Pero, si me quedaba alguna duda al respecto,
quedó totalmente disipada al escuchar aquel original
planteamiento. Yo no estaba de ninguna manera dispuesto a renunciar a mi posición de Presidente Ejecutivo para, después de vender todas mis acciones en la
empresa, continuar en ella como empleado al servicio
de un proyecto en el que no creía en absoluto. 

Al principio Ed se llevó las manos a la cabeza y me
pidió que re-considerara mi posición, emplazándome a
una nueva reunión en septiembre para buscar algún
tipo de solución satisfactoria para ambas partes. Pero
yo me cerré en banda y en septiembre volví a reafirmarme en mi posición, con lo que no quedó más alternativa que negociar una salida pactada. Así acordamos que dejaría la empresa el 31 de marzo de 2004; de
esta manera daba tiempo para elaborar una transición
sin traumas. Pero de nuevo la incomunicación fue la tónica de esos meses, lo que llenó de incertidumbre el futuro de la nueva empresa. Para colmo la situación económica mundial de Havas fue de mal en peor durante el
año 2003, esto obligó al grupo a afrontar una reestructuración que se llevó por delante a muchas de sus empresas y que, en la práctica, acabó con el proyecto inicial de Arnold Worldwide. De hecho, se paralizaron los
proyectos de apertura de nuevas oficinas previstas en
países como Argentina y México, se cerraron varias oficinas, entre ellas las de Brasil y Alemania, y la agencia
inglesa WCRS, la más importante del grupo, se separó
de Arnold tras la recompra de sus acciones por parte de
los empleados de la agencia. 

El 31 de marzo de 2004, cuando finalmente abandoné la agencia, se cerró definitivamente un capítulo
importante de mi vida profesional. Y con él, la historia
de mi Banda. Yo tenía 57 años y me disponía a iniciar
una nueva vida en la que volvía a ser dueño de mi libertad y de mi tiempo. 
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